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پیشگفتار 
من در طول زندگیام فقط چند سالی کارم گزارشگری بوده است. امّا این حرفه را داوطلبانه رها 
نکردم؛ روزنامهای را که برايش کار می‌کردم تعطیل کردند و به من هم دیگر اجازه ندادند برای 
روزنامه دیگری مطلب بنویسم و روزنامههایی که در آن ایام در کشور من منتشر می‌شدند از آن 
نوع روزنامههایی بودند که من اصلا دلم نمی‌خواست برایشان مطلب بنویسم. با اینهمه» نیازم به 
بیان عقاید و احساساتم در مورد برخی مسائل» آن هم هر چه سریعتر و هر چه مستقیمتر» در دلم 
بود و برای همین به نوشتن ادامه دادم - بی‌آنکه روزنامهای یا هر وسیله دیگری برای رساندن 
حرفم به گوش مردم داشته باشم. این قطعات نوشته شده با رسانهای که سامیزدات خوانده می‌شود 
دست به دست می‌گشت. یعنی این قطعات را دوستانم با ماشین تحریرهای معمولی تایپ می‌کردند 
و نهایتاً هم به دست تایپیستهای گمنام تایپ می‌شدند و از دست خوانندهای به دست خواننده دیگری 
می‌رسید. 

در انتخاب قطعات برای این کتاب» کوشیدهام موضوعات و ژانرها تنوع داشته باشند» تا حدودی 
برای اقناع خوانندگان انگلیسی‌زبان که متوجه شوند نویسندگان ممنوعالقلم و سرکوبشده هم صرفا 
علانقشان محدود به مسائل سیاسی نمی‌شود و علائقی مشابه علاثق دیگر نویسندگان در هر جای 
این جهان دارند. شاید اين نکته هم جالب و معماگونه باشد که بسیاری از مقالات سیاسی که من 
نوشتهام (و تعدادی از انها در اين مجموعه امده است) پس از ۱۹۸۹ نوشته شدهاند» یعنی در 
دورانی که می‌توانستم آزادانه سفر کنم و در خارج از کشور از من سوال می‌کردند که نظرم 
درباره فلان موقعیت فرهنگی یا آثار فلان نویسنده که تحت حکومتی توتالیتر زندگی می‌کند 
مقالات این کتاب در عرض پانزده سال نوشته شدهاند» اگر چه اکثر آنها مربوط به سه سال گذشته 
است. کتاب را به پنج بخش نقسیم کردهام. بخش اول شامل متونی است که بیشتر جنبه شخصی و 
زندگینامهای دارند. چیزکی از زندگی من را بازمی‌گویند» و انگیزهام را برای روی آوردن به 
نویسندگی» و رابطهام را با شهر زادگاهم آشکار می‌کنند. بخش دوّم حاوی یادداشتهای 
روزنامهای من است: ژانری که در سرزمین چک بسیار رایج و بسیار مورد علاقه مردم است. 
همین یادداشتهای روزنامهای نویسندگانی چون لودویک و اتسولیک و اتسلاو هاول» پاول کوهوت 
و نویسندگان بسیار دیگری بود که در میان خوانندگان چک دست به دست می‌گشت. بخش سوم 
حاوی مقالات بلندتری است که کم و بیش ماهیت سیاسی دارند. 

من ادبیات را در دانشگاه چک آموختم و برای همین (دستکم در عالم نظر) این حق را پیدا کردم 
که راجع به نوشتههای پيشینيانم و همکارانم اظهار نظر کنم. برای همین در بخش چهارم دو 
تفسیر کلی را درباره مشکلاتی که بر سر راه ادبیات در دوران مُدرن هست گنجاندهام. و 
سرانجام» از میان نقدهای مفصل و نوشتههایم درباره تاریخ ادبیات یک پژوهش طولانی درباره 
فرانتس کافکا را بررای بخش پایانی کتابم برگزیدهام. 


بخش اول 
یک دوران کودکی غیرمعمولی 


سعی می‌کنم به کمک حافظه خودم را به دورانی برسانم که هنوز جنگ شروع نشده بود. آنوقتها 
چه شکلی بودم؟ به گمانم میل به تنهایی را از مادرم به ارث برده بودم. ما در ویلای کوچکی. بر 
جادهای بیرون پراگ در شمال شهر» و در بخش صنعتی شهر زندگی می‌کردیم؛ پدرم در یکی از 
کارخانههای این منطقه مهندس بود . خانه دیگری بود پائین جاده» و یک پیالهفروشی بالای جاده؛ 
که کارش آبی رساندن به لبان تشنه کسانی بود که نمی‌خواسنند تشنه لب به مرکز شهر برسند» 
جایی که قاعدتاً میبایست برای هر پیکی که می‌خوردند پول بیشتری بپردازند. آنوقتها نه بر ادری 
داشتم نه خواهری)؛ برادرم تازه وقتی به دنیا آمد که من هفت سالم بود. دختربچهای همسنوسال من 
در همان ویلای ما زندگی می‌کرد» و پسرکی یکی دو سالی بزرگتر از من در آن خانه پائین 
جاده. با هیچکدامشان خیلی دوست نبودم» و اگرچه با بچههای دیگر در پارک بازی می‌کردم؛ 
لن رزنها انبتازی هیتجور تا تفت ورن ی ارب و زوا 
می‌توانم تقریبا تکتک اسباببازی‌هایم را به یاد بیاورم. آنچه بیش از هر چیز در حافظهام حک شده 
است پرده بزرگی است که از یک ملافه کهنه درست شده بود و مادرم روی آن سه خرس کوچک 
و التدیسنی را نقاشی کرده بود. پشت این پرده» ما چندین و چند حیوان پوشالی نمایشنامههایی را 
آماده می‌کردیم بر ای تم وکا دتوور و۳۹ پیدایشان می‌شد . از 0 موقع به بعد» تثاتر 
عروسکی یکی از عشقهای من در اين دنیا شد و پیش از آنکه بزرگ شوم چندین تناتر عروسکی 
ساختم که یکی از آنها را در اردوگاه کار اجباری در ترزین اجر | کردم. 

مثل اکثر بچههاء من هم از تنها ماندن در تاریکی می‌ترسیدم» و بٍ پیش از آنکه بخواهم به رختخواب 
بروم و به خواب» خواهش می‌کردم دری را که به روی راهروی روشن باز می‌شد باز بگذارند. 
گه گداری» وقتی که پدر و مادرم شب برای شام بیرون می‌رفنند» قیل و قالی حسابی به راه 
من بود. 

بار اولی که مادرم مرا به مدرسه برد (دو هفته مانده به شش سالگیام) یکی از وحشتناکترین 
روزها و تجربههای همه عمرم بود. آن روز اول مدرسه پدرها و مادرها اجازه داشتند که در 
کلاس کنار در بمانند» و من در طول اولین درس» چشمم فقط به مادرم بود که مطمئن باشم مرا 
ترک نکرده و با آنهمه بچه غریبه و آن خانم معلمی که اصلا نمی‌شناختمش و دائم به من می‌گفت 
حواسم به او باشد به حال خودم رها نکرده. مثل اکثر بچهها من هم دل خوشی از رفتن به مدرسه 
نداشتم (از این لحاظ جنگ سبب شد همه خوابهای دوره کودکیام راست از آب در بیاید» چون 
اجازه نداشتم که جایی بروم.) اما من درسخوان بودم» بچه ساکت و آرامی بودم و تشنه تشویق» 
اگر چه نقریبا هیچوقت داوطلبانه پاسخ هیچ سوالی را نمی‌دادم. خیلی خجالتی بودم. وقتی که هفت 
ساله بودم و تازه تازه داشتم به همکلاسی‌هايم عانک می‌کردم؛ مارا از خانه و کاشانهمان ر اندند 
و من ناچار شدم دوباره خودم را با یک مجموعه مطلقا تازه سازگار کنم. طبق قو انین نازی‌ها من 


از کته کیک سیف کار سوام ور 
نمی‌دانم به اين دلیل که هیچ دوستی نداشتم» یا به اين دلیل که آنچه بعدا اتفاق افتاد و زندگی مرا به 
کلی درب و داغان کرد و از هم گسست. یا به هر دلیل دیگری به هر صورت. حتی چهره یا نام 
هیچیک از همکلاسی‌های آن دورهام را به یاد نمی‌آورم. 
اد 

پدر و مادرم هر دو یهودی بودند اما خانواده مادرم به اختیار به دین یهودی گرویده بود. در قرن 
هفده هم در بوهمیا فقط دو دین مجاز وجود داشت دین یهودی و دین کاتولیک رومی. بسیاری از 
جماعات پروتستان به اعضایشان توصیه می‌کردند که بهتر است به یهودیت بگروند تا به دین 
کاتولیک. شاید با اين محاسبه اشتباه که اين ممنوعیت موقتی است و زیر خرقه یهودیت بهتر 
می‌توانند ایمان و اقی‌شان را زنده نگاه دارند. اما این وضعیت موقتی بیش از یک قرن و نیم دوام 
پیدا کرد و در طول اين مدت پروتستانهای سابق یهودی شدند. به خاطر دارم که گرچه پدر 
بزرگم یک مارکسیست و یک آدم آزاداندیش بود» هر جمعه شب به زبانی نماز می‌خواند و دعا 
می‌کرد که من هیچ از آن سردر نمی‌آوردم. پدر بزرگها و مادربزرگهای من آزاداندیش بودند اما 
پدر و مادرم نهتتها منکر دین بودند هویت بهودی‌شان را هم به همان اندازه انکار می‌کردند. پدرم 
معتقد بود تکنولوژی مرزی ندارد و بنابراین هر جای دنیا می‌تواند وطن او باشد. مادرم خودش 
یک ی و به اجداد انجیلی‌اش فخر می‌کرد (حتی مرا غسل 2 داد» و ِ 
ِ چون تا پیش از آغاز جنگ من هرگز واژه «جهود» به گوشم نخورده بود حتی در ام 
فحش. من اصلاً نمی‌دانستم تعطیلات یهودی چیست و آداب و رسومی که تقطیعی در زندگی من 
بهوجود می‌آوردند هیچ تفاوتی با آداب و رسومی نداشت که دیگر بچهها رعایت می‌کردند. 
آدمها معمولا در هفت سالگی علاقهای به سیاست ندارند» اما در عین حال من به خاطر می‌آورم 
که نام هیتلر در همه مکالمات خانوادگی مرتبا به گوشم می‌خورد و پشت این نام یک هیولای 

یشکل در نظرم شکل می‌گرفت. پدرم عادت داشت به سخنرانی‌های او در رادیو گوش بدهد 
1 و کمال می‌دانستند؛ من نه)؛ و حتی به گوش من که آلمانی 
نمی‌دانستم آن صدای عربدهوار هولناک می‌آمد» اگرچه حتی یک کلمه از آن نطقها را 
نمی‌فهمیدم. بعدا خبردار شدم که بنا به دلایلی که نمی‌تو انستم ب بفهمم ناگزیر هستیم رخت به 
انگلستان بکشیم جایی که و عده داده بودند شغلی به پدرم بدهند. 1[ اما 
در عين حال چشم امیدی هم به این سفر طولانی داشتم. در ضمن اولین کتابهای مصور انگلیسی 
را برایم تهیه کردند و مادرم هم همزمان با من شروع کرد به یاد گرفتن زبان انگلیسی. پدرم دلش 
می‌خواست مادر هم همراه ما بیاید اما صدور ویزا برای مادرم طول کشید. و در این حین هیتلر 
وارد شد و اندکی بعد مرزها بسته شدند» برای نخستین بار در طول زندگیام - مرزها بسته شدند» 
درست متل دری که به روی آدم بسته می‌شود یا مثل در یک قفس. يا دقیفتر بگویم مثل دهانه یک 
نله که دیگر هیچ راه گریزی برای آدم باقی نمی‌گذارد. 

دا 

تابستان سال ۱۹۳۹ برای آخرین بار رخت به خود پراگ کشیدیم. چون آن آپارتمانی که قرار بود 
در آن ساکن شویم هنوز تکمیل نشده بود» عمه پدرم» ترزاء جا و مکان برای اسکان ما به ما 
پیشنهاد کرد. عمه ترزا تنها آدم ثروتمندی که به عمرم دیدهام مالک یکی از زیباترین ویلاهای 


پراگ بود. (بعد از انقلاذب ۸ عکمونیستها آن را مصادره کردند؛ نخست اقامتگاه نخستوزیر 
شد» بعد اقامتگاه شخص خود رئیس جمهور.) پشت ویلا باغی بود دلربا که در شیب نپه ترویا 
ساخته شده بود. دختر عمه ترزا و خانوادهاش هم در همین ویلا زندگی می‌کردند» و چنین بود که 
من با دو دختر عمه پدری آشنا شدم. آن دختر عمه کوچکتر» کیتی» هم سن من بود و نخستین 
دوستی ایام کودکی من با او بود که شکل گرفت. امروز همه اينها به نظرم غریب می‌آید» چون 
در آن موقع گشتاپو عملا اداره کشور را به دست داشت و نقریبا هر هفته یک بیانیه ضد یهودی 
صادر می‌شد. اما ما بچهها هیچ تصوری از آنچه می‌گذشت نداشتیم. ساعات طولانی خوشی را 
در کلاه فرنگی به بازی‌های مختلف می‌گذر اندیم» میوه می‌چيديم يا در باغ دنبال هم می‌کرديم. 
هیچ نمی‌دانستم که این آخرین تعطیلاتی است که تا سالهای متمادی آتی می‌گذر انم» و سه سال بعد 
کیتی را روانه اتاق گاز خواهند کرد. 
پدر و مادرم اين تدبیر را داشتند که وضع واقعی امور را از من پنهان بدارند» اگر چه انگار 
بیشتر وضع واقعی امور را از خودشان پنهان می‌کردند» يا شاید بهتر باشد بگویم» حتی آنها هم 
نمی‌تو انستند تصوری و اقعی از آنچه با شتاب پیش امد و در انتظارمان بود داشته باشند. 
هر روز ممنوعیتی از پی ممنوعیتی دیگر ابلاغ می‌شد. نخست. نمی‌بایستی پا از شهر بیرون 
بگذارم. بعد نمی‌بایستی به مدرسه بروم. بعد نمی‌بایستی به تناتر بروم» بعد نمی‌بایستی به سینما 
بروم» بعد نمی‌بایستی به پارک بروم» و دست آخر حق نداشتم سوار اتوبوس یا قطار شوم. 
در حول و حوش همین ایام بود که کارتون سفید برفی و هفت کوتوله والتدیسنی به پراگ رسید. 
وسوسه تماشای اين فیلم بیش از آن بود که در بر ابرش مقاومت کنم؛ و با همه وحشت از اين که 
مچم را بگیرند و سخت تنبیهم کنند رفتم و از اول تا آخر فیلم را دیدم. چطوری؟ نمی‌دانم. من آن 
وقتها هنوز به زندان نرفته بودم و تجربه زندان را نداشتم» و خیالم راه به زندان نمی‌برد. اما دقیقا 
به همین دلیل که با یک امر ناشناخته مواجه بودم و پا به مرز ناشناخته گذاشته بودم ترسم هر چه 
بیشتر و بیشتر بود. 
در مجموعه آپارتمانی که سرانجام بدان نقل مکان کردیم» سه خانواده بهودی دیگر تفگ 
می‌کر دند. لوسی. که در آپارنمان همکف بودء یکسالی از من بزرگتر بود» و تأمی» که 
آپارتمانشان دو طبقه از ما بالاتر بود یکسال از من کوچکتر. با هم دوست شدیم» با هم بازی 
می‌کردیم. در آن ایام رسم و رسوم کسانی که در حومه پراگ زندگی می‌کردند شبیه رسم و 
رسوم کسانی بود که در شهرستان یا دهات زندگی می‌کنند» شبهای تابستان» همه صندلی‌هایشان 
را می‌آوردند بیرون» می‌چیدند در پیادهرو» و مشغول صحبت می‌شدند. با آنکه همه تفریحات 
برای ما ممنوع بود» از این سرگرمی محروم نبودیم - و ما بچهها هم آن دور و برء در نزدیکی 
بزرگترهاء می‌پلکیدیم» و البته نمی‌گذاشتند وارد صحبتهایشان بشویم» ولی اعتراضی هم به 
حضور ما نمی‌کردند. اگر یکی هم دلش به حالمان می‌سوخت» بروز نمی‌داد. تا آنکه یک روز 
در ماه سپتامبر ۰۱ لوسی دوان دوان و اشکریزان آمد و گفت که باید بنا به دستور به لهستان 
نقل مکان کنند , نقلمکان دستوری دیگر چه بود؟ و اصلا لهستان کجای عالم بود؟ 
لوسی گریه می‌کرد و با همهمان خداحافظی می‌کرد. حتی یکی از مستاجرها او را بغل کرد. 
ی هیچکس دیکر هیچ 
ِ آنها را زنده ندید. تامی هم چندی بعد کارش به اتاق گاز کشید و به همانجا ختم شد. 
ی 


و عاقبت این جنگ چیزی است که بیو اسطه به زندگی من ربط خواهد داشت» و حتی درو اقع به 
مرگ و زندگی من. وقتی که آژیرهای خطر قرمز خاموش می‌شدند» در زیرزمین آپارتمانمان 
می‌نشستم و صدای خمپارههای ضد هوایی در گوشم می‌پیچید. هیچ از صدای اين انفجارها سر 
در نمی‌آوردم» فقط امیدوار بودم که اینها صدای بمبهای انگلیسی باشد که فرو می‌افتد» در عین 
اينکه هر اسان بودم که اين بمبها بر سر خودم بیفتند و در نتیجه امیدوار بودم که اینها اصلا صدای 
بمب نباشند. کمکم بنا به اقتضای سنم مسئله سیاست و چگونگی اوضاع و احوال جنگ ذهنم را 
مشغول کرد. یک نقشه بزرگ اروپا و سواحل شمالی آفریقا بر دیوار اتاقم آویزان بود. اجازه 
نداشتم پرچمی یا پونزی روی نقشه بزنم» امّا هر روز وضع جبههها را دنبال می‌کردم. چندین نام 
محلی در ذهنم حک شده بودند و تا خر عمرم حک شده در دذهنم خواهند ماند» نامهایی منل 
نارویک و تروندهایم» دونکرک» کرت. توبروک» بنغازی والعلمین» اورل» ر استوف یا و ارونژ. 
سالها پس از جنگ زمانی که شروع کردم به جمع کردن نقشههای قدیمی» نوعی فشار ناخودآگاه 
مرا به سمت نگریستن به همه اين میادین قدیمی جنگ می‌کشاند» چه در بونان» چه در فرانسه 
چه در اوکراین» و چه در صحرای لیبی. 

من اجازه نداشتم به مدرسه بروم» و کمکم» اکثر بچههای غیریهودی از من گریزان شدند. 
مارسلای خوشگل. که در خانه استیجاری بغلی زندگی می‌کرد و پدرش خودش را یک آلمانی 
خوانده بود (هميشه یک صلیب شکسته درخشان نفرتانگیز در سرشانههایش داشت) در خیابان 
وقتی به من بر می‌خورد داد می‌زد «جهود» جهود». هیچ سر در نمی‌آوردم منظورش چیست. اما 
در عین حال خجلتزده می‌شدم. وقتی که دستور رسید که من باید یک ستاره شش ضلعی داوود به 
روی سینه لباسهایم بدوزم» ستارهای که در میانش نوشته شده بود «جهود» بیشتر خجلتزده شدم 
و دیگر اصلا دلم نمی‌خواست از خانه بیرون بروم. 

پس توی خانه از صبح تا شب چه باید می‌کردم؟ می‌خواندم. از همه کتابهایی که داشتم» یکی برایم 
هیجانانگیزتر از همه بود. کتابی که به نثر دو حماسه هومر را نقل می‌کرد. بارها و بارها این دو 
کتاب را خواندم تا جایی که صفحه به صفحهاش را حفظ شدم. سالها طول کشید تا فهمیدم علیر غم 
جانبداری نویسنده به نفع یونانی‌ها» من با شور تمام با تروایی‌ها همدلی داشتم. من ستایشگر 
هکتور بودم و عاشق پاریس که انتقام مرگ هکتور را می‌گرفت. من هم در محاصره بودم و 
برای همین طرفدار آنهایی که خودشان هم در محاصره بودند. 

در پایان نوامبر ۰۱۹۴۱ پدرم احضار شد که بالاجبار نقل مکان کند. او را به لهستان نفرستادند» 
بلکه به جایی فرستادند که می‌بایست در آمادهسازی اردوگاه تازهای در شهر حصاربندی شده 
ترزین شرکت کند. چندین روز بعد» در نهم دسامبر ۱۹۴۳۱«قیقا نیم ساعت پیش از ظهر (خاطرم 
هست که مادر داشت ناهار می‌پخت) - مادر و مرا هم احضار گنت اسمی از بر ادرم در میان 
نبود» برادرم که سه سال بیشتر نداشت. به همه سه روز مهلت داده بودند که آماده عزیمت شوند» 
اما مهلت ما فقط دو ساعت بود. 

مادر از وحشت و نومیدی می‌گریست. چه به سر برادر کوچک من می‌آمد؟ گریه می‌کرد و 
می‌گفت ترجیح می‌دهد خودش را بکشد. امّا من در این ضمن مشغول جمع کردن اسباب و 
ائاتمان بودم و با کمک همسایهها همه را در یک چمدان جا می‌دادم. میان ضروری‌ترین وسایل 
سه کتاب هم بود: کتابهای به نثر درآمده هومرء یادداشتهای پیکویک چارلز دیکنز» و بچههای 
کاپیتان گرانت ژول ورن. اين کتابها در طول سه سال و نیم بعد تنها منبع تغذیه روحی من بودند. 


دب 
بعدازظهر آن روز من دیگر یک زندانی رسمی شدم. اسمم را از دست دادم و در مقابل به من 
یک شماره داده شد» که طبیعی است که تا به امروز هم به خاطر دارم: ۱۵۴. 
در نظر اکثر آدمها» محبوس کردن کودکان (چه رسد به کشتنشان) پستترین و نکوهیدهترین 
اعمال است . آری» این ر است است» اما در ضمن نقریباً چیزی درباره احساس کودکان زندانی به 
ما نمی‌گوید . حال که به تجربههای گذشتهام مینگرم؛ می‌توانم بگویم زجر من در زندان نسبت به 
زجر آدمهای بالغ کمتر بود . بچهها معمو لا خیلی ر احنتر تر از آدمهای بالغ» » مخصوصا آدمهای مسن. 
خودشان را با موقعیت تطبیق می‌دهند» و (دستکم تا حدود زیادی) نمی‌توانند اوضاع را در 
خر اوزری اقا وخ رو مرف از طون 025 زک ک در 
ضمن» بچهها درک متفاوتی از مکانشان دارند - مکانی که در نظر یک آدم بالغ یک زندان 
یر ی و ی و چون بچهها 
(تفریبا مثل زنها نسبت به مردها) این توانایی را دارند که چیزهای کماهمیت را بر چیزهای مهم 
مقدم بدارند» به بیانی دیگر» از چیزهای کوچک لخت ببرند.پا نستکم مجنوب این چپزهای کوچکت 
شوند» حتی در مواقعی که خطر مرگ تهدیدشان می‌کند. ۱ 
یادم می‌آید که چقدر شاد بودم وقتی که پس از چندین بار رد درخواستمان» بالاخره بار دیگر 
سوار قطار شدیم و من از پنجره قطار منظرههایی را که از برابر چشممان می‌گذشتند تماشا 
می‌کردم. واقعا در انتظار یک تغییر بودم. می‌فهمیدم که این تغییر به احتمال قوی تغییری به 
سمت بدتر شدن خواهد بود تا بهتر شدن. امّا اصلاً به این مسئله فکر نمی‌کردم. خوشحال بودم که 
بالاخره در آخرین لحظه برادر کوچکم را به ما بازگردانده بودند و دیگر نمی‌بایست از هم جدا 
می‌مانديم. 
مارادر اتاقهایی جا دادند که مال سربازخانه ترزین بود. در اتاقهایی که قرار بود ده تا دو ازده 
سرباز در آنها جای بگیرند» تقریبا سی و پنج زن می‌بایست بخو ابند . ما بالشهایی را که با خودمان 
آورده بودیم صاف گذاشتیم روی زمین. چون جای کافی وجود نداشت بالشها را از عرض 
گذاشتیم» دو بالش برای هر نفر. از چمدانهایمان میزهای سادهای درست کردیم. در نظر زنهاء که 
اکثرشان از خانوادههای ثروتمند و مرّفه بودند و بنابراین به رفاه عادت کرده بودند (قطعاً در تمام 
عمرشان حتی یک بار هم روی زمین نخوابیده بودند) این شرایط» ویرانگر و تباهکننده بود. 
می‌توانم تصور کنم که برخی از آنها چقدر باید زجر کشیده باشند. نگران بچههایشان بودند و از 
بیخوابی» بیماری» نار احتی» و ترس از اینده کلافه. 
هیچیک از اینها اوایل مرا اذیت نمی‌کرد. بهعکس» محیط تاز هام پر از ماجرا بود. حال و هوای 
من به قدری با آن آزردگی و افسردگی آنها در تضاد بود که قادرم ساخت بر خجالتی‌بودنم غلبه 
کنم و اعتماد به نفسی بهدست آورم. به زنها کمک می‌کردم اسباب و اثاثشان را جابهجا کنند. و 
چمدانهایشان را برایشان حمل می‌کردم. احساس می‌کردم قوی هستم» و حتی می‌توانم دیکُران را 
تسکین بدهم. به حرفهای من کوش می‌دادند» حتی سنایشم می‌کردند» و هر قدر به نظر عجیب 
بیاید» این احساس اهمیتی که در آن محیط ناآشنا پیدا کرده بودم باعث می‌شد احساس خوشبختی 
کنم. 
اکثر زنها با سرعتی باورنکردنی خودشان را با این شرایط تازه افسردهکننده زندگی تطبیق دادند. 
دیری نگذشت که صدای ترانه و آواز و حتی خنده در اتاقها طنینانداز شد. فراتر از همه اینها» چه 


قصهها و داستانهایی که نمی‌گفنند و من با چه ولع و اشتیاقی به آنها گوش می‌دادم. 
درست یک ماه پس از ورود ما» نخستین دسته را بردند. هیچکس نمی‌دانست آنها را کجا می‌برند» 
مّا از همه چیزهایی که دیده بودیم اين را یاد گرفته بودیم که نگاهمان به هر مرحله بعدی 
ناشناخته توأم با انتظار بدتر شدن وضع باشد . زنهایی که انتخاب شده بودند بار دیگر چمدانهایشان 
را بستند» گریستند» و همه آنهایی را که فعلا به جا می‌گذاشتند در آغوش کشیدند. من جزو آنهایی 
بودم که در همان اردوگاه ماندم. 

اد 
آنقدر درباره زندگی در زندان در اردوگاههای کار اجباری در آلمان و در شوروی سابق نوشته 
شده است که من چارهای جز تکرار همان حرفها ندارم. در طول سه سال و نیم تمام حتی یک قاچ 
میوه ندیدم؛ هدر حتی ای تخمعل ۲ تحرر ارو دای بح رم هروه درل یا هیک ار 
مزایای مصرف محدود کلسترول باخبر نبود)» حالا دیگر شکلات یا برنج» کلوچه یا هویج که 
دیگر جای خود دارد. با اینهمه یادم نمی‌آید که کمبود غذا آزارم داده باشد پا همه ذهنم را به 
خودش مشغول داشته باشد. ولی غذا نقش اساسی در زندگی زندانی‌ها داشت و بقینا» فراتر از 
آنچه من می‌تو انستم ببینم» آنها انواع و اقسام مبادلات و رشوه دادن را با غذا انجام می‌دادند. 
نخستین عشق من هم بی‌ارتباط با غذا نبود. داستانی که من درباره این دختر نوشنهام (در 
مجموعهای به اسم نخستین عشفهای من ) اساسا تس حثی اسم او را 
که میریام بودم در داستان عوض نکردهام. تقریبا یک سالی بی پیش از پایان جنگ آلمانی‌ها جیر ه 
شیر بچهها را به مقدار بسیار ناچیزی رساندند (اگر اشتباه نکنم» یک شانزدهم یک لیتر در روز 
شیر بدون چربی). آن موقع من سیزده سالم بود و شیر جیر هبندی را دختری تقسیم می‌کرد که دو 
سه سالی از من بزرکتر بود. یک روز به جای یکهشتم لیتر شیر (جیره من و برادرم) دختر به 
من جیرهای داد تقریبا چهار برابر جیره معمول. این کار هر روز ادامه یافت و من فقط یک دلیل 
برای اين دست و دلبازی غیرقابل توضیح پیدا کردم: دختر عاشق من شده بود. این شر ایط دل مرا 
سرشار از شادی نیرومندی کرد به همان نیرومندی غیرمنتظره بودن این وضع. همه وحشتهای 
زندگی در اردوگاه کار اجباری رخت بربستند و محو شدند. گیج و پریشان شده بودم» حالتی که 
خوشگلتر از همه دخترها می‌آمد» امّا هیچوقت با او حرف نزدم فقط دور و بر جاهایی می‌پلکیدم 
که احتمال داشت بتوانم یک نظر او را ببینم. در پایان تابستان» نازی‌ها نقریبا همه اردوگاه ترزین 
را تخلیه کردند و اکثر زندانیان اردوگاه را به آشویتس مننقل کردند. من و دلبر پنهانیام 
هیچکدام» جزو اعز امی‌ها نبودیم» اما عمهای که نظارت بر تأمین غذا در آن سرباز خانه به عهده 
او بود جزو اعز امی‌ها بود. به محض اینکه عمهام را بردند آن جیره اضافی به ناگهان قطع شد و 
خشکید و من را در جا از پا انداخت و خواب و خیال را از سرم پر اند. با اينهمه» نمی‌تو انستم 
رابطه میان رفتن عمهام و سرد شدن شور عشق دختر تقسیمکننده شیر را درک کنم. تازه سالها 
بعد بود که از عمهام» که از آاشویتس جان سالم به در برده بود» شنیدم که او بوده که به دخترک 
دستور داده بوده آن جیره اضافی شیر را به من بدهد. در داستانم سعی کردهام اشار های به این 
موضوع بکنم. امّا آشکارا این اشاره با چنان ظرافتی توأم بوده است که حتی یک مننقد یا حتی 
خو اننده» از همه انهایی که دربار ه داستان با انها حرف زدهام به ارتباط این دو مسئله پی 
نبردهاند. شاید باید هم همینطور می‌بود: راز جیره بیشتر شیر برای آنها هم همانقدر در پرده مانده 


است که سالها بر ای خود من. 
نبود آزادی برای من ملموستر از کمبود مواد غذایی بود. از پنجرههای اردوگاه می‌توانستم 
کوههای دوردست را بیینم. این و اقعیت که نمی نو ادنتتم از دروازههای این اردوگاه پرجمعیت 
بیرون بروم مرا : بیشتر از هر چیز دیگری افسرده می‌کرد. ۱9 
اد کر شحف تیاس یف ود انعر یا رها و دود هوا شد) از ما 
خواسنند انشایی درباره موضوعی به انتخاب خودمان بنویسیم. من انشایی نوشتم درباره جنکلهای 
کرچ در نزدیکی پراگ. درباره پارکی در تپه پترین؛ درباره درختها نوشتم» و نه درباره آدمها؛ 
چون چیز زیادی درباره آدمها نمی‌دانستم. همه کسانی که می‌شناختم يا سرنوشتی مشابه خود من 
داشتند يا به ترتیب دیگری در جهانی در محاصره جنگ زندگی‌شان تباه شده بود. درخنها نماد 
آز ادی بودند. جنگل یادآور آرامش بود که ظاهرا حالا دیگر می‌شد فقط خوابش را دید. 
معلم من ستایشش از انشای من را به این ترتیب نشان داد که گفت آن را با صدای بلند بخوانم. 
شاید او با این کارش به من کمک کرد تا وظیفه و مشغله آیندهام را برای خودم معین کنم. امّا به 
احتمال قوی‌تر وقتی که انشایم را می‌نوشتم بهیکباره و بهصورتی غیرمنتظره پی بردم که نوشتن 
چه قدرت ر هایی‌بخشی به ادم می‌دهد. نوشتن به ادم این قدرت را می‌دهد که وارد زمانهایی شوی 
که در زندگی واقعی دور از دسترس هستند» حتی ورود به ممنوعترین مکانها. فراتر از این 
نوشتن این قدرت را به ادم می‌دهد که هر کسی را به مهمانی خود دعوت کنی. 

اد 
وقتی که کمکم چهارده سالت بشود. گه گدار فکرت به سمت آن چیزی می‌رود که می‌خواهی در 
زندگی انجام دهی؛ و حتی اگر خودت به فکر اين مسئله نباشی دیگران به فکرش هستند» چون 
زندگی وادارت می‌کند که تصمیم بگیری به کدام مدرسه بروی یا چه شغلی اخنیار کنی. در 
اردوگاه این حرفها و فکر‌ها اصلا محلی از اعراب ندارد. ات 
قدرت را نداشتم که هیچ تصمیمی راجع به خودم بگیرم و فقط تسلیم امر واقع بودم. تسلیم بودم که 
همان جیره اندک غذایم را بگيرم یک تکه صابون آشغال» و در زمستانها یک سطل زغال؛ اینها 
همه همه چیزهایی بود که می‌توانستی توقعشان را داشته باشی. آینده در این دو سوال خلاصه 
می‌شد: همینجا خواهم ماند» یا مرا به جاهایی خواهند برد که دیگر هرگز کسی حتی اسمشان را 
هم نخواهد شنید؟ و : وقتی جنگ تمام شود یا من هم جزو آنهایی خواهم بود که جان سالم به در 
بردهاند؟ و پا به جهانی خو اهم گذاشت که آدمی در آن تحصیل می‌کند» کار می‌کند » پولی 
درمی‌آورد» و چیزهایی را با این پول می‌خرد که حالا حتی از خیالش هم نمی‌گذرد. 
زندگی در ترزین مطلقا اجباری و بنا به دستور نبود آنگونه که در سایر اردوگاههای کار 
اجباری. هیچکس نظارتی بر این نداشت که ایا اتاقهای سربازخانه درست تمیز شدهاند يا نه» و 
هیچکس نظارتی بر اين نداشت که آنهایی که می‌بایست برای کار در صبح بیدار شوند بیدار 
شدهاند يا نه» یا اصلاً زندانیها در طول روز چه کاری می‌کنند. اگر چه همه زندانی‌ها دائما در 
مرز باریک بودن و نبودن می‌زیستند» در عين حال روال زندگی روزمره روال یکنواخت 
کسلکنندهای بود. انچه طول روز را تقطیع می‌کرد چیزهای پیشپا افتاده بود نظیر وقت صبحانه. 
یا حمام یا دستشویی. در باقی اوقات. برای ما بچهها وقت مال خودمان بود. عجبا» که توپی هم 
داشتیم» و با لین توپ هر جور بازی‌ای می‌کردیم؛ غالبا والیبال یا فوتبال. شاید به اين دلیل که من 


یک مهارت خدادادی در بازی با توپ داشتم؛ اقتداری میان زندانیان هم سن و سالم داشتم. در اکثر 
بازی‌ها کاپیتان تیم بودم» و در این نقش تازه آن خجالتی بودنِ پیشینم بهکلی رخت بربسته بود. 
ضمنا در همین دوره بود که نخستین دوستی‌های واقعی را درک کردم - دوستی‌هایی که بعدا 
فهمیدم فقط نشانی از شیفتگی‌های دوران نوجوانی دارد - هر برخورد اول» هر گفتوگوی تصادفی 
را بدل به تجربهای می‌کند که اهمیتی استثنایی دارد. همه این دوستی‌ها پایانی تراژیک داشتند: 
و اقعا عاشقش بودم» آریه پسر مسئول کمیته اداره شخصی زندانی‌های اردوگاه» که در سن دوازده 
سالگی تیرباران شد. 

اد 
درباره همبستگی زندانیان بسیار نوشتهاند» درباره اينکه چگونه هر زندانی جیره غذایی‌اش را به 
زندانی دیگری که سخت نیازمندش بود می‌بخشید. این همبستگی بقینا وجود داشت» و من مثلا 
بهیاد نمی‌آورم که یک زندانی هرگز از زندانی دیگری چیزی را در ملاء‌عام دزدیده باشد. با اين 
حال دزدی در اردوگاه امری بسیار رایج بود» دزدیدن چیزی که در زندان بیش از هر چیزی 
اهمیت داشت دزدیدن غذا بود. حتی آن جیره اضافی شیر که در آن چند هفته به من داده می‌شد 
فقط به این دلیل امکانپذیر شده بود که زندانی دیگری چند قطره کمثر از این شیر نصیب ببرد. 
عمه من» که در بخش تولید رشته و ماکارزتی کار میکرد؛ کهگاهی یک دکه همیریج ره مر 
بغلادستی‌اش رد می‌کرد» و این معنایی ج جز این نداشت که به زندانیان دیگر سهم و جیره کمتری 
برسد. زنهایی که در بخش سبزیکاری زندان کار می‌کردند بعضا یک مقدار سبزی را بلند 
می‌کردند» اما درواقع معنای کارشان دزدی از جیره سبزی بقیه زندانیان بود. تنبیهی که برای 
اینگونه خردهدزدی‌ها در نظر گرفته می‌شد «اعزام» بود» یعنی مرگ. ولی با اینحال این خرده 
دزدی‌ها ادامه داشت. من خودم گهگاه سیبزمینی خامی یا یک تکه ذغال را کش میرفتم» و یکبار 
با یکی از دوستانم نوانستم به انبار دخیره اساسهایی که از جیره زندانی‌ها می‌دزدیدند دستبرد 
بزنم» و یک چمدان پر را کش رفتم. این غارت پنهان و کشفناشده چنان تجربه پربهایی بود که تا 
به امروز هم هر تکه بهدستامده از آن چمدان را بهیاد می‌آورم. حتی طرح و اشکال یکی از آن 
بیژ آمههایی که از آن چمدان به دستمان افتاد. 
این شکل دزدی را یقینا می‌توان به بدبختی و گرسنگی نسبت داد» اما فکر می‌کنم آنچه بعدها در 
رژیم کمونیستی دیدم مرا منقاعد کرد که علتهای اين نوع دزدی عمیقتر از اين مسائلی هستند که 
بازگفتم. در آن زمانی که رژیمی جنایتکار قواعد قانون را به کلی زیر پا می‌گذارد» در آن زمانی 
جر و نتم زمره هی 63 2 ان زمانی که عده معدودی که فر انر از قانون هسنند 
می‌کوشند دیگران را از شأن و کرامت و حقوق اولیهشان محروم کنند» اخلاق مردمان عمیقا 
آسیب می‌پیند . رژیمهای جنایتکار بهخوبی از این امر آگاهند و آن را می‌شناسند و سعی می‌کنند با 
ایجاد وحشت شرف و رفتار اخلاقی آدمیان را به مخاطره اندازند» شرف و اخلاقی که بی آن هیچ 
جامعها ی ببعتی جامعی ای دسعت: حور مت جلین رز یمین نمی‌تواند بپاید. اما بر همگان معلوم شده 
است که ترور و وحشت وقتی که مردمان انکیز های برای رفتار اخلدقی دارند نمی‌تو اند به جایی 
برسد یا چیزی به چنگ آورد. 
من چمدان فاتلهایی را که چمدان کس دیگری را دزدیده بودند بلند کردم» و به این کارم افتخار 
می‌کردم» و هیچ نمی‌فهمیدم که چقدر این فخر من حقیر و بی‌شان است. 


در سالهای بعدی پی بردم که بسیار اندکند آن چیزهایی که بتوانند جایگزین شرف ازدسترفته, 
اخلاق آسیبدیده شوند» و شاید برای همین بود که تا جایی که می‌شد جان کندم که این اصول را در 
طول دوره رژیم کمونیستی حفظ کنم. 
هر جامعهای که بنایش بر بی‌صداقتی است و هر جرم و جنایتی را تحمل می‌کند با اين بهانه که 
این بخشی از رفتار عادی انسانی است» رفتاری منحصر به مشتی از نخبگان» و گروه دیگری را 
هرقدر اندک و کوچک محروم می‌کند از غرور و شرفش و حتی حق زندگی‌اش» خودش را 
دستی دستی محکوم به انحطاط اخلاقی و نهایتا فروپاشی محض می‌کند. 

زد عزد عزد 
یاد و خاطره موفقیت انشاء‌هایی که با صدای بلند در کلاس می‌خواندم با من ماند. چندین و چند 
شعر کوتاه نوشتم و دست به کار نوشتن یک رمان هم شدم. که اگر حافظهام درست یاری کند؛ 
ربطی به زندگی من در اردوگاه نداشت. بلکه درباره غرب امریکا بود. یکی از زندانی‌هایی که 
پیش از جنگ در مدرسه زبان چک درس میداد (هیچ نمی‌دانم چطور متوجه شد که من 
می‌نویسم) به من پیشنهاد کرد که در ساعتهای فراغتش به من درس بدهد. قواعد و اصول اوزان 
و قوافی را به من آموخت. اما اینها همه صر فا در عالم نظر باقی ماندند» زیرا عملاً محال بود که 
کتاب شعر با کتاب نثری در ترزین بهدست آدم برسد. 
غیر از نوشتن» دستی هم در طراحی و نقاشی آزمودم: البته درست همانطور که ادبیات را 
نیاموخته بودم در هنرهای تجسمی هم تعلیمی ندیده بودم» و می‌بایست خودم با هر جانکندنی بود 
تکنیک پرسپکتیوسازی را بهدست آورم اما این واقعیت که می‌توانستم اطاقی را که در آن زندگی 
می‌کردم شبیهسازی کنم کلی به من کیف می‌داد. 
سالهای سال از اينکه اينهمه وقت را برای درس خواندن از دست داده بودم حسرت می‌خوردم» 
اما حالا که پس از اینهمه سال به آن دوران می‌نگرم» می‌توانم بگویم در مقایسه با انبوه تأثرات» 
اطلاعات» و تجارب فرهنگی (و شبه فرهنگی) که امروزه بر سر جوانان آوار شده است» من 
واقعا از آن اندک چیزی که در برابرم بود حداکثر استفاده را برده بودم. یادم می‌آید در سربازخانه 
یک نتاتر عروسکی اجرا کردند» و کنسرتی از اپرای عروس مبادلهای اسمتانا. اجرای اين اپرای 
ملی که من قاعدتا می‌بایستی در کودکی در نناتر ملی در پراگ آن را می‌دیدم» در زندان 
سربازخانهای ما رخ داد. ارکستری در کار نبود» فقط رهبر ارکستر بود» آقای ششتر» که با یک 
هارمونیوم کهنه زهوار در رفته آوازخوانها را همراهی می‌کرد. آوازخوانها. که بهترین 
لباسهایشان را به تن کرده بودند ایستاده بر روی یک سکوی عمارتفاع اوازشان را می‌خواندند. 
من هم فشرده در ی اجرا گوش می‌دادند» 
ایستاده بودم. اشکی را که در چشمان بسیاری از تماشاگران ی 
بغض کرده بودم و دلم می‌خواست گریه کنم. تجربه بی‌نهایت سکر آوری بود. سالها بعد» وقتی که 
به تماشای یک اجرای واقعی و جدی اين اپرا در تناتر ملی رفتم» با اجراکننده کافی در لباس 
نمایش و ارکستر کامل و گروه کر» نهتتها موسیقی‌اش به دلم ننشست بلکه پیشپا افتادگی این تجربه 
هم سخت مأیوسم گرد 

زد عزد عزد 
گرسنگی, و اقامت اجباری در یک محیط بسته پر از نگهبانانی که ما را می‌پاییدند» یقینا دوران 
کودکی مرا از دوران کودکی اکثر همسنوسالهايم بسیار متفاوت کرد. اما آنچه بیش از همه دوران 


کودکی مرا متمایز می‌کرد حضور دائمی مرگ بود. آدمهایی در همان اطاقی که من زندگی 
می‌کردم می‌مردند. آنها نه یک به یک بلکه دسته دسته می‌مردند. ارابههای حمل جسد در 
سرتاسر دوران کودکی من از برابرم عبور می‌کردند - و اگونهای تشییع جنازهای که تا خرخره 

پر از جعبههای چوبی با چوبهای ناصاف رنگ نشده بود» و اگونهایی که آدمها پرشان می‌کردند و 
خودشان هم آن را می‌کشیدند» آدم هایی که خودشان هم بهزودی می‌بایست در آن واگونها جای 
بگیرند. هر روزء در کنار دروازه» من فهرست طولانی نام کسانی را می‌خواندم که دیگر زنده 
نمانده بودند تا صبح بعدی را ببینند. تهدید دائمی «اعزام» همیشه بالای سرمان بود» و اگر چه من 
هیچ خبر از اتاقهای گاز نداشتم» به نظرم می‌آمد که قطارهای اعزام آدمها را بهسوی مکانی 
بی‌انتها می‌برند. هر کسی که سرانجام سوار این قطارها می‌شد به کلی محو می‌شد و دیگر هیچ 
خبری از او بهدست نمی‌آمد. در روزهای پایانی جنگ زمانی که نازی‌ها همه اردوگاههای 
لهستان و آلمان شرقی را تخلیه کردند و زندانیان اين اردوگاهها را به ترزین منتقل کردند» من هر 
روز نظار هگر واگونهای انباشته از اجساد درب و داغان بودم. از میان چهر ههای گودافتاده 
تکیده» غالبا چشمان بی‌روح مثل سنگ به من خیره می‌شدند» چشمانی که کسی را نداشتند که آنها 
را ببندند. دستها و پاهای خشکیده» و جمجمههای عریان بیرون زده بودند و رو به اسمان داشتند. 
وقتی که زندگی می‌کنی با مرگی که احاطهات کرده است» باید» آگاهانه پا ناخودآگاه» به یی عزم 
جزم برسی. این شناخت يا آگاهی که ممکن است همین فردا تو را بکشند عطشی برای هر چه 
پرشورتر زیستن در آدم بهوجود می‌آورد؛ این شناخت یا آگاهی که شخصی که هماکنون با او 
صحبت می‌کنی ممکن است همین فردا کشته شود. ادمی که بسیار دوستش داری» باعث می‌شود 
که هميشه از دوست شدن با آدمها هراس داشته باشی. آدم در این شرایط در درون خودش نوعی 
دیوار درست می‌کند تا بتواند پشت آن هر انچه را که شکننده است پنهان کند: عمیقترین 
احساساتش» عمیقترین روابطش با دیگران» خصوصا با آن کسانی که بیش از همه به آدم نزدیکند. 
این تنها راه برای تحمل کردن جدایی‌های مکرر» ناگزیر» و ازپادرآورنده است. 
اگر آدم اين دیوار را زمانی در دروتش برپا کند که هنوز کودک است. آنگاه باید بقیه عمرش را 
صرف کوبیدن و فرو ريختن اين دیوار کند» و سوال این است: آیا هرگز می‌توان اين دیوار را 
کاملاً تخریب کرد؟ 

زد عزد عزد 

شانه به شانه مرگ» ترس بود. می‌دانستم جانم در دست نیرویی است که هیچ احساسی ندارد» 
نیرویی که می‌توانست هر کاری که دلش می‌خو است بکند. می‌دانستم هر زمان ممکن است من هم 
جزو «اعزامی‌ها» شوم و به جایی فرستاده شوم که هیچکس از آنجا بازنگشته بود. می‌دانستم که 
در هر لحظه. مردی در یونیفورم خاکستری - سبزء با کلاهی که نقش یک جمجمه بر آن بود در 
برابرم ظاهر شود و مرا به باد کتک بگیرد یا بکشد. 
آدمهای بالغ می‌توانند توس را بپذیرند و تسلیم آن شوند یا در ترس را به روی خود ببندند. اما 
یک بچه در اين زمینه هیچ انتخابی که واقعا انتخاب باشد ندارد. یک بچه فقط می‌تو اند نومیدانه به 
ریسمان ایمانی کور در این جهان چنگ بزند و خودش را بدان بیاویزد» جهانی که در آن بار آمده 
است» یعنی جهان قصههای پریان که در آن نیروهای خیر در نبردی پایانناپذیر با نیروهای شر 
هميشه پیروز می‌شوند یا جهانی که در آن جادوگران فریب می‌خورند و اژدهایان کشته می‌شوند. 
شاید سخنگفتن از جهان قصههای پریان» جایی که پای اردوگاههای مرگ در میان است به نظر 


عجیب و غریب بیاید» اما این فقط هم سنوسالهای من نبودند که به این جهان گریز می‌زدند؛ 
بزرگسالها هم که ناتوانیشان در اين اردوگاهها هیچ تفاوتی با ناتوانی ما نداشت» همین کار را 
می‌کردند. جهان آنها مثل جهان ما بچهها» جهانی دو قطبی بود که در آن مبارزه ازلی - ابدی میان 
خیروشر در جریان بود. این مبارزهای بود که در آن تکلیف زندگی ما روشن می‌شد» مبارزهای 
که در جایی بسیار دور جریان داشت و ما هیچ قدرتی برای تاثیر گذاشتن بر سرنوشت این مبارزه 
نداشتیم. به هر حال - و من این را خوب به یاد دارم - تقریبا همه معنقد بودند خیر بر شر غلبه 
خواهد کرد و جنگ بهزودی پایان خواهد یافت. اين ایمان به همه کمک می‌کرد که خودشان را 
نگهدارند و از زیر بار خردکننده تحقیرهاء اضطرابهاء بیماری‌ها» و گرسنگی جان به در برند. 
اما البته جهان واقعی جهان قصههای پریان نیست» علی‌الخصوص در چنان زمانهایی و چنان 
مکانهایی» و ان ایمانی که افر اد را نگه می‌داشت برای اکثر افر ادی که دور و بر من بودند پوک 
و پوچ و توخالی از آب در آمد. من اما جان به در بردم؛ من آنقدر زنده ماندم که پایان جنگ را 
ببینم. بر ای من» نیروهای خیر » که عمدتا در ارتش سرخ تجسم بیدا کردند» سر انجام پیروز شدند 
و مثل بسیاری از کسانی که از اين جنگ جان سالم بهدر بردند زمانی طول کشید تا درست 
متوجه شوم که غالبا اين نیروهای خیر و شر نیستند که با یکدیگر نبرد می‌کنند» بلکه صرفا 
نیروهای شر متفاوتند که با همدیگر برای سلطه بر جهان رقابت می‌کنند. 

زد عزد عزد 
اما در شرایط زندانی بودن در اردوگاهها» نگاه سفید و سیاه به جهان از طریق تجارب عاطفی 
نیرومند تقویت می‌شود. من چنان شدید آرزوی یک لحظه را داشتم» لحظه آزادی» که نقریبا به 
نظرم فرارسیدن اين لحظه غیرو اقعی می‌آمد. 
بسیاری از افراد در این گوشه از جهان که ما زندگی می‌کنيم از اين احساس در عذابند که 
زندگی‌شان فاقد هرگونه هیجانی است و در آن از شادی‌های عمبقتر خبری نیست و بنابر این سعی 
می‌کنند اين فقدان را با استفاده از مواد مخدر یا توسل به عرفان و رازورزی جبران کنند. عده 
قلیلی متوجه می‌شوند که تجربه عمیق شادی» زمانی که تجربه عمیق محرومیت وجود ندارد» 
بهدست نمی‌آید و محال است. 
تا به امروز هم کوچکترین جزنیات آن روزی را به یاد دارم که در کنار حصار سیم خاردار 
زندان ایستاده بودم» حصاری که فهمیده بودهام هرگز اجاز ه نخو اهم یافت از آن عبور کنم» و 
ستونهای بی‌پایان سربازان ارتش سرخ را تماشا می‌کردم. با اسبهای خستهشان» با نفرات 
فرسودهشان, با تانکهای کثیفشان با توپها و ماشینهای گلالودشان که همه به صف بودند» و برای 
نخستین بار شمایل استالین را دیدم» مردی که نامش مدتها بعد برای من همان لحظه را تداعی 
می‌کرد» و من بی‌اختیار از اينکه می‌دیدم آزاد هستم می‌گریستم. در حین اینکه مشغول تماشا 
بودم یک آلمانی غیرنظامی را آنقدر کتک زدند که مرد» و تانکی از روی بدن یک زندانی عبور 
کرد که با حرص و ولع زیاد خودش را پرت کرده بود به سمت یک سیگاری که کسی روی زمین 
انداخته بود» اما هیچیک از این چیزها نمی‌توانست حال و هوایی را که داشتم ضایع کند یا مرا از 
آن قلههای رحمتم پایین بیاورد. سالها بعد» زمانی که به یاد کودکی‌ام افتادم و آنچه بر من گذشته 
بوده یک فکر تقریبا کفرآمیز از خاطرم گذشت: این فکر که همه آن سالهای محرومیت ارزش 
درک آن لحظه یگانه احساس آزادی را داشت. 
درست به همین ترتیب» لحظات خارقالعاده رحمتی که به بهای سالهای متمادی رنج و عذاب 


بهدست می‌آید غالبا مسیر زندگی را مشخص می‌کنند» و نهنتها مسیر زندگی افراد راء بلکه مسیر 
زندگی ملتها را. و این لزوما البته هميشه امری مثبت نیست. به عکس» احساس شادی فوقالعاده 
جزو گذر اترین احساسات است. با اینهمه این احساس می‌نواند تا مدتهای متمادی بس از آن بر 
داوری و قضاوت ما تأثیر بگذارد و آن را رنگین کند» علی‌رغم آن حال تأملبرانگیزی که به 
دنبالش می‌آید و می‌تواند عمیقترین سرخوردگی‌ها را سبب شود. 
از آن احساس ناتوانی سخن گفتم که من هم در آن احساس شریک آدمهای بزرگسال بودم. این 
یکی از قوی‌ترین تجربههای دوران کودکی من بود: ناتوانی افراد دورو بر من. در برابر آن 
سرنوشت وحشتناکی که ما بهناگزیر می‌بایستی به سويش برویم. 
صفوف بی‌پایان افرادی که بی‌شرمانه داغ ننگ خورده بودند و سرنوشت محتوم غمباری داشتند 
به همراه یک مشت آدم اسلحه بهدست از اول تا آخر کودکی مرا پر کرده است. تصویر این 
صفوف بی‌پایان» که شاید طولشان به چندین و چند کیلومتر می‌رسید» اما سرجمع نومیدیشان از 
حد و حساب خارج بود» در تمام طول زندگی با من مانده است و غالبا دوایر اندیشهها و مضامینی 
را که مجذوبم می‌کنند تعیین می‌کنند. 
زد عزد عزد 

بعضی وقتهاء وقتهایی که به زندگی و آثارم فکر می‌کنم» به نظرم می‌آید که برای یک نویسنده, 
هر تجربهای» حتی هولناکترین تجربهها» مفید است» بهشرطی که بتواند از آنها جان بهدر ببرد. 
منظورم از این حرف این نیست که هولناکترین تجربهها برای داستانگویی بهتر از آن چیزهایی 
هستند که زندگی معمولی و روزمره پیشکش می‌کند؛ تجربههای نیرومند و افراطی وقتی که 
درست در خط فارق میان مرگ و زندگی ایستاد هایم» ٍ پا وقتیکه. بهعکس» رحمت نجات ناگهانی 
را تجربه می‌کنیم» معمولا وجود ما را آشکارتر و روشنتر از هر چیز دیگر در زندگی شکل 

می‌بخشد. اما تجربههای افر اطی و لبمرزي می‌تواند داوری ما را نامتعادل کند. اگر از یک خط 
مرزی یا خط فاصل بنگریم» جهان معمولا بهنظرمان متفاونتر از آنی می‌آید که در حالت عادی 
درکش می‌کنيم. سوالات مربوط به گناه و مجازات آزادی و ستم» حقوق و بی‌قانونی» عشق و 
نفرت. اننقام و بخشودن, به نظر بسیار ساده می‌ایند». خصوصا به چشم نوجوانی که هیچ تجربه 
دیگری از زندگی ندارد. 
یادم می‌آید چگونه در سالهای پس از جنگ فکر انتقام همه ذهنم را به شکلی بیمارگون اشغال 
کرده بود. هر روز» با نفسی حبس شده در سینه. به پخش رادیویی زنده محاکماتی که در آن ایام 
در جریان بود گوش می‌دادم» محاکمه همدستان چک نازی‌ها و نیز البته برجستهترین اعضای 
خود حزب ناز ی. از گز ارش اعدام آنهایی که در محاکمه اصلی در نورنبرگ محکوم شده بودند 
کیف می‌کردم. فکر نمی‌کنم از اين بابت تفاوتی با اکثر دیگر آدمهای همدورهام داشتم» اما طولی 
نکشید که ناگهان پی بردم که ريشه این احساسات در کجاست» و همین باعث شد که در 
داوری‌های اينهمه ساده و سادهلوحانهام تجدید نظر کنم. 
آنچه در نهایت بدان پی بردم» و کوشیدم در نوشتههايم بیانش کنم» این بود که چیزهای 
خارقالعادهای که ما در این قرن در مقام فرد و در مقام گروه تجربه کرده بودیم می‌توانند سخت 
ما را به گمراهی بکشانند. ما تحت تأثیر میل به نتیجهگیری از تجربههای تلخمان به راه ارتکاب 
اشتباهات مرگبار کشانده می‌شدیم» که به جای آنکه ما را به آن آز ادی و ۳ که آرزومندش 
بودیم» رهنمون شوند» درست در جهت معکوس به حرکت در می‌آوردند. تجربه موفقیتهای 


افراطی به خودی خود انسان را بهسوی خردمندی راهبر نمی‌شود. خردمندی فقط زمانی بهدست 
می‌آید که بتوانیم از تجربههایمان فاصله بگیریم و با فاصله به داوری آن بپردازیم. 
اد 

وقایع دوران کودکی بی‌تردید بر باقی زندگی آدم اثر می‌گذارد. اما رابطه میان آنها به هیچ روی 
رابطهای مستقیم نیست. من افر ادی را می‌شناسم اندکی مسنتر از خودم در آن ایام که دائما تحت 
تأثیر احساسی پار انویایی هستند» و فکر می‌کنند هر آنچه به سر آنها آمده است دوباره می‌تواند در 
هر زمان دیگری رخ دهد» اما برای من این تجربه اثری کاملاً معکوس داشته است. بهنظرم 
می‌آید که هر آنچه بر سر من آمده است هرگز دیگر نمی‌تواند تکرار شود و اين و اقعبت که من 
از چنان وضع هولناکی جان بهدر بردهام وجودم را از این امید آکنده می‌کند» امیدی که عقلا 
نمی‌تو انم توجیهش کنم» که من از هر بلای دیگری که دوباره در زندگی با آن مواجه شوم شادمانه 
جان به در خواهم برد. تجربه دوران جنگ بی‌تردید به من کمک کرد که با نوعی فاصلهگیری 
بتوانم از سالهای تعقیب و آزاری که بر زندگی دوران بزرگسالی من سایه افکنده بود جان بهدر 
ببرم. اگر تجربههای دوران جنگ در برخی افراد به نوعی عطش انتقام در وجودشان دامن زد» 
اما در عين حال آنها را در طول زندگی در برابر کسانی که دشمن خود می‌پنداشتند» یا حتی 
معارضی بالقوه» جانسخت کرد . در یک کلام آنها که قربانیان یک نوع خاص از تعصب بودند 
اکثرا تسلیم تعصبی از نوع دیگر شدند. 
من با فاصلهای که گرفتهام به اين نتيجه رسیدهام که هر تعصبی از هر نوع پیششرط روانی یا 
پیشدر آمد خشونت و وحشت است. به این نتیجه رسیدهام که هیچ اندیشهای در این دنیا انقدر خوب 
و خیر نیست که بتواند تلاشی تعصبامیز برای به کرسی نشاندن آن انديشه را توجیه کند» تنها امید 
نجات در جهان این دوران تساهل و تسامح است. از سوی دیگن آن جماعت کثیر بیچارهای که 
فریادشان به جایی نمی‌رسید و یا به اردوگاههایی هدایت می‌شدند که دور تا دورشان سیم خاردار 
بود با برجهای مراقبت مجهز به مسلسل یا مستقیما بهسوی اتاقهای گاز روانه می‌شدند» پا 
مستقیماً در برابر جوخههای اعدام قرار می‌گرفتند» هشداری است برای ما که حتی تساهل و 
تسامح هم حد و حدودی دارد. این واقعیت جای بحث و فحص ندارد که هبتلر و همپالکی‌هایش 
(درست مثل لنین و دارودسته انقلابی‌اش) هیچ اين نیات ویرانگرشان را پنهان نمی‌داشتند که 
می‌خواهند گروههای بزرگی از مردم را محدود کنند» و هیچ پنهان نمی‌داشتند که عزم حزم 
تعصباآلودی دارند برای رسیدن به اهدافشان و هیچ در قيد هزینه آن هم نیستند. اگر بیاعننایی 
بی‌عملی» و ضعف غیرقابل توجیه طرفهای مقابل آنها نبود حتما می‌شد آنها را مهار کرد. تساهل 
و تسامح هرگز نباید به معنای تساهل و تسامح در برابر عدم تساهل و تسامح باشد تحمل آنهایی 
که آماده شدهاند آزادی را محدود بکنند يا حتی حق زندگی کسان دیگر را بگیرند حنی اگر 
توجیهش شریفترین اهداف باشد» روا و جایز نیست. 
می‌دانم که اینها اساسا اصولی ساده و ابتدایی هستند» اما در طول سالیان قانع شدهام و به اين 
اعتقاد رسیدهام که دشوارترین کار دقیقا حفظ همین اصول بدیهی است. دوباره و دوباره و چند 
باره» عاجز انه شاهد هستیم که جماعت کثیری گام در راه سرنوشتی می‌گذارند که تعصبی تازه یا 
تغییر شکلیافته برایشان رقم زده است» تعصبی که ما بنا به خودخو اهانهترین دلایل آمادهایم 
تحملش کنیم یا دستکم علنا اعلام کنیم کاری از دستمان در برابر این تعصبات برنمی‌آید . دوبار ه 
و دوباره و چند باره» فرصتها راء زمانی که ممکن است برای پایان دادن به خشونت. بی‌آنکه 


نیازی به خون و خونریزی وحشتناک باشد» از دست می‌دهیم. تجربههای من به من هشدار 
می‌دهد که اگر از فاجعههایی که بر ما گذشته درس بگیریم و اگر این اصول ساده و ابتدایی را 
نپذیریم» زمانی که آن لحظهای فرا می‌رسد که باید درباره یکی از وجوه سرنوشت بشری 
تصمیمی بگیریم» ان فرصت می‌اید و میگذرد و از دست می‌رود. 


چگونه شروع کردم 


من زاده پراگ هستم. در اواسط «رکود بزرگ» و در آستانه بحرانی سیاسی که جهان را به لرزه 
در آورد زاده شدم» از «رکود بزرگ» یاد کردم نه این دلیل که تأثیری مسنقیم بر خانواده من 
داشت. بلکه به اين دلیل که بر تفکر بخشی از نسل والدین من اثرگذار بود. پدر و مادر من منل 
بسیاری از همدور های‌هایشان» دیگر اعتقادشان را به دموکراسی از دست داده بودند. بهنظر آنها؛ 
جامعه بیمار بود و نیازمند یک دگرگونی اساسی. پدر من از متخصصین درجه یک در حیطه 
کارش بود - ساختن ماشینهای الکتریکی» خصوصاً یکسوکنندهها و دستگاههای جوشکاری برقی, 
او در ضمن پیانو می‌زد» و زبان لاتینی و شش زبان زنده دنیا را بلد بود. ما طبیعتاً تکنولوژیست 
بود. يقین داشت عقل و مهارت بشری محدودیتی دارد و جامعه را باید دقیقاً طبق نقشه از پیش 

طر احی‌شده سازمان داد. برای همین» در جوانی‌اش» غرق این نوّهم شده بود که اوتوبیای 
در نخستین سالهای زندگیام» کلا شاد بودم. ما در یک ویلای محقر بر فراز تپهای مشرف به 
محوطه کارخانههای متعلق به شرکت چ.کا.د. زندگی می‌کردیم» شرکتی که پدرم برای آن کار 
می‌کرد. یک پیالهفروشی در یک سو بود» و خانهای در سوی دیگر» و دیگر هیچ نبود جز جنگل 
و چمنزار. در آن فاصله اندک تا پایین تپه. یک راهآهن بود و من معمولا با شور و شوق به 
تماشای لوکومونیو هایی می‌نشستم که با زور و زحمت خودشان را به بالای تپه می‌رساندند و از 
دودکششان ستونهایی از دود بیرون می‌دادند. چندین خانواده در خانه ما زندگی می‌کردند. یک 
بار» وقتی که با دختری همسن و سال خودم بازی می‌کردم» دخترک دستم را گاز گرفت» و شاید 
برای نشان دادن عشق و محبتش. یک سگ شکاری هم در خانه داشتیم و اگر چه من عاشق این 
سگ بودم» سگ آشکارا جواب محبت مرا نمی‌داد؛ امّا به هر صورت. او هرگز مرا گاز نگرفت. 
«رکود بزرگ» جای به بهبود و اصلاح داد» و پدرم یک ماشین کوچک خرید که ما آن را «بچه» 
((0ع0) لقب داده بودیم. در آن ایام در دور و بر ما عده کمی ماشین داشتند. اکثر وسایل نقلیهای 
که جلوی پیالهفروشی نوقف می‌کردند هنوز هم وصل به اسبهایی بودند که آنها را می‌کشیدند. 
پایین خانه ما دهها دودکش بود (غیر از چ.کاد. کارخانههای دیگری هم در آن ناحیه بودند) و 
فرودگاهی هم در همان حوالی بود؛ صدای غرّش هواپیماها دائما شنیده می‌شد. 

من هنوز بچهتر از آن بودم که از بحرانی سیاسی که پا می‌گرفت سر در بیاورم. نخستین حادثه 
بزرگتر از جهانِ دور و بر من که به خاطر دارم مرگ رئیس جمهور ماساریک بود. اين اتفاق 
زمانی رخ داد که جشن تولد شش سالگی من بود. مادرم خوراکی مورد علاقه من را 
شیر ینی‌هایی پخته شده با آرد. شکر. و زرده تخممرغ» که ما به آنها «حلقه کوچک» نام داده 
بودیم آماده کرده بود. مادرم شیریذی‌ها را آورد سر میز امّا به جای آنکه لبخندی به من بزند» 
کند. هر کسی که مدادرنگی مارک هارد موت داشت می‌بایست کنارشان بگذارد» و رئیس گفت 
چون این مدادها را در آلمان می‌سازند نباید از آنها استفاده کنیم. من تازه یک جعبه مدادرنگی 
هر وت گرفته بودم و نفهمیدم (و هنوز هم تا به امروز نفهمیدهام) چرا نمی‌شد از این 
مدادرنگی‌ها برای همان هدفی که درست شده بودند» یعنی نقاشی کردن. استفاده کرد. از این 


ممنوعیت حسابی عصبانی شدم. این عصبانیت با عصبانیتهایی که در راه بود اصلا قابل مقایسه 
نبود» امّا یاد آن هنوز در ذهنم زنده است چون در ابعادی بود که برای من قابل درک بود. 
پدر و مادر من بی‌دین بودند» و اگرچه پدر و مادرهای خود آنها همچنان پایبند دین یهودی بودند» 
آنها خودشان را یهودی نمی‌دانسنند. هر دو از خانوادههایی فقیر بودند و در ایام تحصیل 
می‌بایست با دربن دادن خصوصتی خرج خودشان را دز بیاوزند» و شاید به همین دلیل بود که: 
اگر چه هرگز به حزب نپیوستند هر دو با کمونیستها همدلی داشتند. 
چون پدرم به سیاست علاقهمند بود» پیشبینی می‌کرد و بعدا معلوم شد بهدرستی» که اگر آلمان 
هیتلری چکسلواکی را قورت بدهد چه بلایی بر سر ما خواهد آمد. پس شغلی در نیروگاه 
الکر وت یکی ور بیان تست :و با کرد ابو همه ما رد ان زمن بر ان کرچکرم هم به دا آمده 
بود) به غیر از مادرم» ویزای انگلستان را گرفنیم. اما پدرم نمی‌خواست مادرم را تتها بگذارد و 
برود. پس دست آخر نرفتیم. تنها یادگار ۱ 
امروز هم در آپارتمان مادر به جاست. 
در اردوگاه ترزین بود که شروع کردم به نوشتن؛ شعری درباره خودکشی و سه طرح کوناه 
درباره پراگ. اینها انشاهای من در مدرسه موقتی بود که من در ترزین حدود دو ماهی شاگردش 
بودم. اين تنها تحصیل مدرسهای رسمی من در طول پنج سال جنگ بود. بعدهاء همین امتیاز من 
من نه. ۱ 
۳ در مدرسههای پس از جنگ هیچ کتاب درسی تازهای 
و بنابراین. با تلاش زیاد» سعی می‌کرديم کتابهای پیش از جنگ را گیر بیاوریم. در فوریه 
0 کمو ما فدرت ر ا مهدست گر فد ور تیشما مه کایهان 
درسی قبلی را قدغن کردند» اعم از جدید و کهنه» از پذیرش اکثر امتحانهایی هم که داده بودیم 
سرباز زدند. 
مرا در آغاز سال تحصیلی ۱۹۵۲ بهعنوان دانشجوی دپارتمان زبانشناسی دانشگاه شارل 
پذیرفتند. در آن زمان ایدنولوژی استالینیستی در همه حوزههای حیات و زندگی فکری حاکم بود. 
استقلال فکری همه انستیتو های آاموزش عالی» منجمله دانشگاه مشهور پیشین من از بن ویران 
شد. دپارتمانهای علوم انسانی البته بیش از همه سیب دیدند. من ادبیات می‌خواندم» و در رشتهای 
که علوم ادبی خوانده می‌شد. و البته بهتر بود به آن نام «شبه علم ادبی» می‌دادند. متوجه شدم که 
تتها شیوه مجاز در هنرء رنالیسم سوسیالیستی است. در ضمن متوجه این نکته هم شدم که «نام 
سارتر» در جامعه فرهنگی جهان» نماد انحطاط و فساد اخلاقی شده است» نمونه نوعی منجلابی 
که شبه فرهنگ بورژوازی در آن غرق شده است.» متوجه شدم که تاریک اندیشی استاینبک 
عملاً به سطح یک بیماری مغزی رسیده است حال آنکه قهرمان فاکنر نماینده «تعلیم سازمان 
يیافته قتل و قاتلان است» «هنری میلر» اين هرزهدرای امریکایی» هم اين اتهام را یدک می‌کشید 
که به خو انندگانش توصیه می‌کند خودشان را بدل به قاتلان سنگدل کنند. در نظر اکثر معلمان ما 
کارهای استالین در زمینه زبانشناسی در حکم کتاب مقدس بود. 
بدتر از همه اینکه» همه این کتابها» مقالههای فرهنگ غربی» در دسترس ما نبودند. انگار 
همهشان از کتابخانهها و کتابفروشی‌ها غیب شده بودند. دیری نگذشت که فهمیدم من هم باید همان 
کاری را بکنم که همکلاسی‌هايم می‌کردند. آنچه را تدریس می‌کنند فراموش کنم» یا از درسها به 


صورت راهنمایی برای خودآموزی استفاده کنم. آثار و نویسندگانی که استادان ما بیش از همه 
مورد حمله قرار می‌دادند و محکوم می‌کردند جزو بهترین بخش ادبیات جهان بودند. 

امّا باز» سالهای تحصیل من همگی به هرز نمی‌رفتند. سال دوم تصمیم گرفتم مطالعاتم را با 
نوشتن تزی درباره کارل چاپک تکمیل کنم» و تحقیقات مقدماتی‌ام را شروع کردم. چاپک تجسم 
روح دموکراتیک جمهوری اوّل بود. او پیرو و مبلغ پراگماتیسم انگلیسی - امریکایی بود» دوست 
نزدیک ماساریک» که سالها ریاست انجمن قلم چک را عهده داشت. در نوشتههایش یک 
اومانیست تمام عیار بود. چاپک در هر اثرش مخالفتش را با همه ایدنولوژی‌ها و نظامهای 
توتالیتر عیان می‌کرد» و اين بدان معنا بود که او از مخالفان سرسخت نازیسم و فاشیسم بود. این 
دقیقا همان چیزی بود که ایدنولوژیستهای کمونیسم را پس از ۱۹۴۸ پاک سر درگم کرده بود. 
او لش آثار چایک را ممنو ع کردند» بعد نسبت به آثار «رضد فاشیستی» او ملایمت نشان دادند. 
عنوان تز من مبارزه کارل چاپک با فاشیسم بود» امّا درواقع به زندگی» آثار» و فلسفه چاپک 
می‌پرداخت. به لطف و یمن وجود چاپک. من توانستم وقتم را صرف تحقیق درباره میراث ادبی 
جمهوری اول کنم. با آن تلقین عقیده ایدئولوژیکی خشنی که ما را احاطه کرده بود» توانستم 
مجلهها و روزنامههایی را بخوانم که در لابهلای صفحاتشان متفکرین بزرگ فاصله میان دو 
جنگ آز ادانه با من سخن می‌گفنند. 

در ۰۱۹۵۳ پدرم را دستگیر کردند. خوشبختانه استالین تازه مرده بود» و پدرم» پس از یک سال و 
اندی حبس انفرادی» به جای ده یا پانزده سال زندان» محکوم به فقط هجده ماه زندان شد. با 
اینیمه» تجربه زندان کمونیستی چشمهای او را باز کرد و البته چشمهای همه کسانی را که در 
خانواده ما چپاندیش بودند 

من» پس از بازگشت از اردوگاههای کار اجباری نازی‌ها. هرگز تردیدی درباره شغل آتیام به 
دلم راه نيافته بود. می‌خو استم بنویسم. من حجم فوقالعادهای از تجربه نسبت به سنم داشتم» اما از 
ادبیات چیزی نمی‌دانستم» چه در عالم نظر چه در عالم عمل. در ترزین» یکی از چیزهایی که 
قدغن بود کتاب بود. با اینهمه» من توانسته بودم با خودم کتابی را که بازنویسی حماسههای هومر 
بود» یادداشتهای پیک ویک دیکنز» و فرزندان کاپیتان گرانت را با خودم ببرم» و تا مدتها این دو 
کتاب آخر را از حفظ داشتم. اما اینها منابعی پروپیمان بر ای خواندن نیو دند» منابعی پروپیمان 
برای کسی که آرزو داشت نویسنده شود . پس از جنگ. من زیبایی و لذت خواندن را کشف کردم 
اما وقتی که چند تایی کتاب خواندم نوعی ناشکیبایی غریب بر من غلبه کرد. لذت واقعی را وقتی 
درک کردم که به جای خواندن شروع کردم به نوشتن. امّا مثل بسیاری از کسانی که شروع 
می‌کنند به نوشتن» منبعی جز تجارب شخصی خودم نداشتم» و یک راست غرق در جهانی 
رویایی شدم که از تخیلم برمی‌خاست. شرو ع کردم به نوشتن رمان در آن زمانی که خجالتی‌تر از 
آن بودم که بتوانم با دختر خانمهای جوان صحبت کنم» شروع کردم به نوشتن یک رمان رمانتیک 
قطور. این رمان حماسهای بود که به آن دل بزرگ نام داده بودم امّا آنچه از آن بر جای مانده 
است دو کتاب درسی تکلیفی است که از دوره انتقاد از خود صرفا به اين دلیل جان سالم به در 
بردند که به اشتباه قاطی برخی رسالههایی شده بودند که پر از یادداشتهای جغرافیایی و 
ترجمههای لاتینی بودند (همین بلا بر سر رمان بعدی من» یکی از هزارء و سه نمایشنامه» و 
چندین داستان کوتاه من آمد). یکی از اين متون درسی تکلیفی حاوی بخش اآغازین آن رمان 


نویسنده» این یادداشت آمده است: «جلد اول شامل بخش اول است: از صفحه ۱ تا ۰۷۴ دسامبر 
۷ بخش دوم از ۷۵ ۲۸۰؛ بخش سوم از صفحه ۲۸۱ تا ۳۸۰ ژانویه تا مه.» حالا دیگر 
نمی‌توانم بگویم آیا شماره صفحات همان شماره صفحاتی بودند که من نوشته بودم یا نه. اما 
تاریخها دقیقاً منطبق با دوره اوّل نخستین عشق افلاطونی من به یکی از همکلاسی‌هايم هستند که 
یک پایش می‌لنگید. آنچه دیگران می‌توانند در سه شعر بدان بپردازند» من همه را در رمانی 
ریخته بودم که همه وقتی را از من می‌گرفت که دیگران می‌توانستند از آن وقت برای به 
سرانجام رساندن بلندپروازی‌های رمانتیکشان استفاده کنند. 

نوشتن. تمام روز» دهنم مشغول آن لحظه بود» لحظهای که می‌توانستم داستانم را بازگو کنم» آن 
داستان شریف شور بزرگی که من ننها افریننده دست و پا نبستهاش و اربابش بودم. من هرگز 
دیکر چنین لذتی را در کار خلق و آفرینش نچشیدهام» لذت آن زمانی که نخستین (و از نظر ادبی» 
مزخرفترین) داستانم را سرهمبندی می‌کردم» داستانی درباره عشق بی‌حد و حصر دانشجویی به 
نام پرژی به اتکای تو دل برو» نجیب» شریف. امّا معلول. من صحنههایی جانسوز از سو ءتفاهم 
خلق کردم» و هزار مانع سر راه و خیال آن دو گذاشتم (که همه به شادمانی برگذشتنی بوده) تا 
سرانجام بتوانم همه را به وصال برسانم. تا بدینجا همه چیز بر وفق مرادم بود و شاد بودم. من 
یک رمان عشقی بزرگ نوشته بودم که در ذهنم و تخیلم می‌گذشت. و در خلال آأن» چیزی را 
تجربه کرده بودم که در و اقعیت برایم پیش نیامده بود. من هم به همراه قهرمانان داستانم از شدت 
احساسات نفسم به شماره می‌افناد. وقتی سالها بعد صحنههای این داستان را می‌خو اندم» می‌دیدم 
که در انها هیچ چیزی از اخیتاشات فیر ومندی نییبت که دز ان زمان شم را به لر ره می‌آنداجنند, 
آنچه بر جای مانده بود اندکی احساسات آبکی و اندکی مهارت ادبی قلابی به وام گرفته بود. 
داستانگویی هم قاعده و قانون خودش را دارد که می‌تو اند در تضاد با عواطف داستانگو قرار 
بگیرد. تراژدی نویسندگانی که به اجبار می‌نویسند و نویسندگان ضایع این است که غللباً همه 
دار ایی‌شان را در اترشان می‌ریزند اما در خود اثر رد و اثری از این نیست. بعدها فهمیدم که 
نوشتن پیچیدهتر از آنی است که در نگاه اوّل به نظرم رسیده بود. جای خوشبختی است. اگر چنین 
نبود» جهان نویسندگان بسیار بیشتری از اکنون می‌داشت. و زیر بهمن اوراق چاپی دفن می‌شد» 
که البته می‌تواند یکی از پایانهایی باشد که در انتظار جهان است. 


ادبیات و حافظه 


غالبا از من می‌پرسند چه کاری در دست دارم امّا هیچکس هیچوقت از من نپرسیده است برای 
چه می‌نویسم. و البته هیچوقت کسی از من درباره اساسی‌ترین مسئله یک نویسنده سوالی نکرده 
است: ادبیات برای من چه معنایی دارد و من چه درکی از ادبیات دارم. افراد معمولا میلی 
نداشتهاند از من بپرسند به چه دلیلی می‌نویسم: شاید فکر می‌کردهاند ممکن است این سو ال مرا 
خجلتزده کند احتمالا آنها از پرسیدن این پرسش عمیق درباره ادبیات طفره می‌رفتهاند چون به 
نظرشان این سو ال بی‌مورد می‌آمده است. 

امّا درواقع پاسخ این پرسش به هیچ روی بدیهی نیست. 

در قدیمالايام هر نوشتهای ادبیات محسوب می‌شد. لیویوس تاکیتوس و نیز ویرژیل و سیسرون» 


آفرینندگان ادبی بودند. ما کتاب مقدس را «امالکتب» می‌نامیم» و در آن قصههای اسطور های 
فراوان در کنار تجویزات ایینی» گاهشمارهای تاریخی» مجموعهای از ضربالمتلها» قوانین» و 
اشعار عاشفانه میيابيم. بسیار ی از آثار دوران باستان و قرون وسطی حنی درباره موضوعاتی 
چون قانون» طب» جغرافی» یا ریاضیات به نظم نوشته شده. در این آثار خیال بر و اقعیت 
می‌چربید» و امروز ما آنها را هم بیشتر آثار ادبی می‌نامیم و آنها را بیشتر به دلیل ارزش 
دبی‌شان می‌خوانيم تا به دایل ارزش علمی‌شان. تازه در ایام اخیر بوده است که کمکم نوشتههای 
فنی و تخصصی را از ادبیات جدا کردیم و جدا دانستیم. و چگونه می‌توانیم سیل خز عبلاتی را که 
هر روز خوانندگان را می‌شوید و با خودش می‌برد طبقهبندی کنیم؟ البته خطفاصلها و تعاریف 
بسیاری وجود دارد. اکثر آنها سروکارشان با صورت اثر یا کیفیات زیبایی‌شناختی آثار است. 
تلاش برای به دست دادن تعریفی صوری از ادبیات در نظریهها و تعاریف ساختارگرایانه به اوج 
خودش رسید» نظریهها و تعاریفی که به کمک آنها می‌شد آثار علمی را از آثار هنری منمایز 
کرد؛ اما این نظریهها و تعاریف به هیچ وجه ناظر بر محتوا نبودند و در ضمن تعدادی از کیفیات 
ضروری و اساسی راء که جداکننده هنر اصیل از سرگرمی صرف هستند» نادیده می‌گذاشنند 
علاوه بر اين. ساختارگرایان توجه زیادی به تأثبر آثار بر جامعه ندارند. من این سوال را پیش 
نکشیدهام تا توجه شما را به یک مسئله نظری جلب کنم» بلکه چون نویسنده هستم دلم می‌خو اهد با 
دقت هر چه بیشتری موضوع و معنای کار نویسندگی را که من درگیرش هستم تعریف کنم. 

دویست سال پیش بنیانگذار فلسفه کلاسیک آلمانی» ایمانوئل کانت» در کتاب نقد قوه خکم همین 
سوال را پیش کشید. کانت می‌کوشید نا به تمایزی برسد میان علم و هنر (هنر خلاقیتی است در 
شرایط آزاد) و بعد بیان هنر و صنعت (که با معیاری درخشان برای تمایز» صنعت را هنر برای 
منفعت تعریف کرد). البته کانت هم کاملا بر ضرورت کیفیات زیبایی‌شناختی اثر» و نیز محتوا؛ 
که باید موضوع تأمل باشد وقوف داشت. اما آنچه شایسته توجّه است آن نگاه دقیق او به نقشی 
است که آفریننده دارد» یا بنا به اصطلاح خود او نابغه» که بی‌وجود او هیچ اثر ارزشمند و اقعی 
هنری نمی‌تواند خلق شود. من نمی‌خواهم تعریف کانت از پدیدهای به نام آفریننده یا فعالیت 
افریننده را تجزیه و تحلیل کنم» بلکه توجه من معطوف این کشف اوست که محال است بتوان به 
فهمی دقیق از ماهیت اثری هنری (و بنابراین اثری ادبی) رسید» بی‌آنکه پیشتر به صفات و 
این حرفها مرا بازمی‌گرداند به سوالی که در اغاز مطلب مطرح کردم: چرا می‌نویسم؟ این 
سوالی است که بهندرت از تویسندهها می‌پرسند» آما پاسخ این سوال حرفها در دلش تهفته دارد. 
مثلا بیایید ببینیم آن نویسنده یونانی» نیکوس کازانتز اکیس» درباره انگیزه خودش برای نوشتن چه 
می‌گوید: «در درون ما همینطور لایههای تاریکی است بر لایههای تاریکی - صداهای 
گوشخراش و جانوران پشمالوی گرسنه. پس هیچ چیز نمی‌میرد؟ بعنی می‌شود هیچ چیز در این 
بشر» همچنان خواهند زیست و با ما گرسنه خواهند بود» و با ما تشنه خواهند بود» و با ما عذاب 
خواهند کشید تا زمانی که ما زنده هستیم. وقتی می‌شنوم که آن حیوان هولناکی که در دل و 
رودهام لانه کرده است شروع می‌کند به نعره کشیدن» لوحت به بحود هیور ع: آیا هرگز 
نجات خواهم یافت؟... هر چه باشد. من آخرین و محبوبترین نوادگان هستم؛ اجداد من به جز من 
چشم امید به چه کسی بدوزند یا به چه کسی پناه آورند؟ هر آن اننقامی که باید بگیرند. هر آن 


شادی نکرده پا هر آن رنج نبرده جز به دست من چگونه برای آنها به انجام خواهد رسید؟ اگر من 
بمیرم آنها هم با من خواهند مرد...» و این اعتراف پر شور با یک صورتبندی به همان اندازه 
پرشور از مأموریت نویسنده به پایان می‌رسد: «... من چهره واقعی خودم را می‌شناسم و تنها 
وظیفهای را که به دوش دارم می‌دانم: ساختن این چهره با حوصله نمام و با همه عشق و مهارتی 
که در ید قدرت من است. "بازساختن" آن؟ این چه معنایی دارد؟ معنايش بدل کردن این شعله به 
نور است. تا چیزی از من باقی نماند که خارون بتواند با خودش ببرد. چون این بزرگترین 
جاهطلبی من بوده است: باقی نگهداشتن چیزی که مرگ بتواند با خود ببرد - هیچ چیز جز مشتی 
استخوان.» [ نیکوس کاز انتزاکیس گزارش به خاک یونان]. ۱ 
بار اولی که این قطعه را خواندم سخت حیرت کردم که چقدر کاز انتزاکیس با آن پاسخی که خود 
من به اين سوالها می‌دادم که چرا می‌نویسم و چه چشم امیدی به کار نوشتن دوختهام نزدیک شده 
است. یادم هست که در روزهای پایانی جنگ چه احساسی داشتم: بیشتر ایام جنگ را من در 
اردوگاههای کار اجباری بهسر برده بودم؛ و من جان بهدر برده بودم حال آنکه تقریبا همه دور و 
بری‌هایم - چه همسن و سالهای خودم چه همسن و سالهای پدر و مادرم» و چه همسن و سالهای 
پدر بزرگ و مادر بزرگم - نابود شده بودند. در آن زمان همین احساس کازانتزاکیس بر من حاکم 
بود که وظیفه یا مأموریتی به من محول شده است: که بشوم صدای آنهاء که بشوم فریاد اعتراض 
علیه مرگی که زندگی آنها را از جهان محو کرده است. شاید همین احساس بود که مرا به سمت 
نوشتن ر اند» اگر چه یقینا نمی‌خواهم آن هیجانی را که از خود کار نوشتن به من دست میدهد 
کمرنگ کنم» » هیجانی که در کار خلق داستان است و در کار جستوجوی بهترین راه انتقال حرف 
دلم به دیگران. 
این احساس که اين وظیفه و دین را به گردن دارم که بشوم صدای آن دیگران دوباره و دوباره در 
اشکال مختلف و در زمانهای دیگر به سر اغم آشتم. اشخع : در ایام خفقان» در ایامی که ما را 
دروغباران می‌کردند» در ایامی که به نظر می‌آمد هر چیز واقعی» هر چیزی که هدفی بود فراتر 
از انسان» دیگر اصلا وجود ندارد و ما محکوم به هیچی و فر اموشی شدهایم - در چنین ایامی» 
آدم می‌نویسد تا بلکه بتواند بر این خلط و هرج و مرج فانق آید. آدم می‌نویسد تا مرگ را انکار 
کند. مرگی که اين همه چهرههای مختلف به خودش می‌گیرد» و هر کدام از این چهرهها هميشه 
و اقعیت» سرنوشت بشری» رنج» تمرد و صداقت را از معنا تهی می‌کند. اين احساس در شکلهای 
مختلفش احساسی مشترک میان اکثر نویسندگانی است که در خفقان زندگی می‌کنند و می‌نویسند یا 
حتی بعضی وقتها فقط محال کوتاهی برای زیستن و نوشتن پیدا می‌کنند. ما می‌نوشتیم تا و اقعیتی 
را که به نظر می‌آمد در حال فرو رفتن و غرقشدنی ابدی در یک فراموشی تحمیلی است در 
حافظههامان زنده نگه داریم. این جمله میلان کوندر ا در کتاب خنده و فر اموشی به یادم می‌اید : 
«ملتها این گونه نابود می‌شوند که نخست حافظهشان را از آنها میدز دند» کتابهایشان را تیاه 
می‌کنند» دانششان را تباه می‌کنند» و تاریخشان را نیز. و بعد کسی دیگر می‌آید و کتابهای دیگری 
می‌نویسد» و دانش و آموزش دیگری به آنها می‌دهد» و تاریخ دیگری را جعل می‌کند» در همین 
کتاب» کوندرا عبارتی را باب کرد که الهامبخش من شد: او رئیس جمهوری را که تجسم نظام 
کمونیستی بود «رئیس جمهور فراموشی» خواند. ملتی که رهبری‌اش به دست رنیس جمهور 
فراموشی است با سر بهسوی مرگ می‌تازد. و آنچه در مورد ملتها مصداق دارد در مورد افراد 
هم» یعنی در مورد تکتک ما» صادق است. اگر .ما خافطهمان :نا از دست بدهیم خودمان را از 


دست دادهایم. فراموشی یکی از نشانههای مرگ است. وقتی حافظه نداری دیگر اصلا انسان 
مبارزه برای فرا رفتن از مرگ ذاتاً مبارزهای انسانی است. این احساس که مرگ نباید پایان همه 
چیز باشد یکی از پایهای‌ترین احساسات زیستی و وجودی است. ما با مقاومت در برابر مرگ با 
فراموشی مقابله می‌کنيم. و البته به عکس هم: با مقابله با فراموشی در برابر مرگ مقاومت 
پرشور کازانتزاکیس دیدیم» آفرینندگی است. آگاهانه يا ناخودآگاه اين اعنقاد باید در ذهن آفریننده 
حی و حاضر باشد: «چون می‌آفرینم» پس با مرگ می‌ستیزم». 

پس اگر به معنا و ارزش و اصالت آفرینندگی می‌انديشیم» نمی‌توانیم از کنار این سوال بی‌اعتنا 
بگذریم که چرا می‌نویسیم و چرا می‌آفرينيم. 

۱ تج کرشام شد امن ارا وافمت که رن جدجاجان به دربرد وم ای تج وا 
گرفت که و طیفه هر نوشن آثار رثالیستی درباره جنگ و درباره اردوگاههاست. و درواقع نیز 
من مطالب اندکی درباره همه اینها نوشتم. حافظه و خاطره صرفاً از طریق ثبت وظیفهوار فان یا 
بهمان تجربه» زبان به گفتار نمی‌گشاید؛ بهعکس نوشتن مسئولیتی است که از آگاهی بر تداوم 
تجربهها سرچشمه می‌گیرد آگاهی بر اینکه هر آنچه پپشتر گذشته است باز هم پیش خواهد آمد» 
فر آموش شوند» زیرا در غیر این صورت به خلا می‌رسیم. حس کردن و ادراک شتابی که تمدن 
ما پیدا کرده است و انبوهی اطلاعاتی که ما را با صدای گنگ دانمی‌شان احاطه کردهاند. اين 
خطر را با خود به همراه دارد که دست آخر به همان خلاً برسیم» خلالیی که ما را از ریشههایمان 
خواهد برید و به ورطه بی‌زمانی و هیچی پرتاب خواهد کرد. همین خطر. ادبیات و همه هنرها 
را هم تهدید می‌کند زر مقطفی در تاریج رن » به بط عده زیادی چنین آمد که حافظه و سنت 
صرفا بارهایی اضافه هستند که باید زمینشان بگذاریم و خودمان را از شرشان خلاص کنیم. 9 
فجایع اجتماعی که در بت فان بل سل نو بسن آمد» مددکارش هنری بود که ستایشگر 
بی‌سابقگی, تغییر مداوم» بی‌مسنولیتی» و آوانگاردیسمی بود که همه سنتهای پیشین را به سخره 
می‌گرفت و به مصرفکنندگان و تماشاچیان در گالری‌ها و در تناترها پوزخند می‌زد» و از به 
حیرت انداختن خواننده به جای پاسخ دادن به سوالاتی که جان خوانندگان را عذاب می‌دادند» به 
وجد می‌آمد. مهم نیست که رژیمهای توتالیتری که در همین دوران به حاکمیت رسیدند ادبیات 
آوانگارد را منحط می‌دانستند و رد می‌کردند؛ مسئله اساسی این بود که آنها هم همان نگاه 
تحقیر آمیز آوانگاردها را به سنت و ارزشهای سنتی» به حافظه و خاطره اصیل نوع بشر داشتند» 
و بعد تلا میکردند حافظهای جعلی و ارزشهایی کاذب را به ادبیات تحمیل کنند. 
در هر چند ثانیه کتاب تازهای منتشر می‌شود. کتابهایی که اکثرشان بخشی از همان صدای گنگ 
مداومی هستند که نمی‌گذارند ما خوب بشنویم. حتی کتاب هم دارد بدل به ابزاری برای فرآموشی 
می‌شود. آثار ادبی واقعی زمانی خلق می‌شوند که آفرینندگان آنها فریاد اعتراضی بشوند علیه آن 
فراموشی که بر سر آنها فرود می‌آید» بر سر پیشینیان آنها و همعصر انشان که به یکسان فرود 
می‌آید بر سر زمانشان و حتی زبانشان. اثر ادبی واقعی چیزی است که در برابر مرگ می‌ایسند 
3 آن زا آنکار مفبکند, 


روح پراگ 


در طول دو سال گذشته» بسیار سفر کردهام. شهرهای بسیاری را دیدهام و کلیساها» موزههاء؛ 
گالری‌ها» باغها و قصرهای بسیار. اين دیدارها ملغمه غریبی از احساسات و تأثرات در من بر 
جای گذاشته است. و علی‌الخصوص این احساس شک را که در کجا باید منتظر دیدن چه چیزی 
باشم. احساس شک حاصل خاطرات بد نیست؛ احساس شک حاصل این است که بهندرت وقت آن 
را پیدا می‌کنم که رابطهای با این شهرها برقرار کنم. هر شهری مثل یک آدم است: اگر رابطه 
اصیلی با آن برقرار کنیم» فقط نامی بر جای می‌ماند» یک شکل و صورت بیرونی که خیلی زود 
از حافظه و خاطرهمان می‌رود و رنگ می‌بازد. برای برقرار کردن چنین رابطهای باید بتوانیم 
شهر را با دقت ببینیم و شخصیت خاص و استنتایی آن را دريابيم. آن «منٍ» شهر» روح شهر» 
هو پیت آن» و شر ایط زندگی آن که در طول زمان و در عرض مکان آن پدید آمده است . 

مقالات و رسالههای فراوانی درباره روح پراگ نوشته شده است. کتابهایی با عناوینی نظیر 
جادوی پراگ يا پراگ» این شهر راز آلود. جالب اینجاست که این کنابها را خارجی‌ها نوشنهاند. 
بهترین و پر اطلاعترین کتاب درباره پراگ که من خواندهام کتابی است که یک ایتالیایی به نام 
آرم,دیپلینو نوشته است؛ بقیه کتابها را یا آلمانی‌های پراگی نوشتهاند يا یهودیان پراگی که اکثرا 
ناگزیر بودهاند برای گریز از دست نازی‌ها از چکسلواکی مهاجرت کنند. تصوری که اینها از 
پراگ پرداختهاند» ظاهرآ» بیش از همه بر تخیل بازدیدکنندگان فراوان از این شهر زادگاه من 
تأثیر گذاشته است. تصاویر آنها تصاویری است از شهری راز آلود و پر هیجان که با حال و 
هوایش, با مخلوط غریب سه فرهنگش, الهامبخش خلاقیت افراد بسیاری شده است. سه فرهنگی 
که چندین دهه یا حتی قرنها در این شهر در کنار هم می‌زیستهاند : فرهنگ چک. فرهنگ آلمانی» 
و فرهنگ بهودی. "602010021اصز0 صذحً 10 "جناس شوخی‌آمیز بوهانس اورزیدیل» آلمانی‌زبان 
اهل پراگ» بود» در نظر در ی ار سس دقیقاً به این دلیل که می‌شد 
در این شهر «فارغ از ملیت» زیست» چون تضاد ملیتها همدیگر را خنثی می‌کردند و از دل آن 
نوعی جهان غیرمادی» اثیری» و غیرقابل تعریف زاده می‌شد؛ مکانی که می‌شد گفت نه چکی 
است. نه آلمانی» نه بهودی» و نه حتی اتریشی. اورزیدیل» مثل بسیاری از همعصر انش» تصویر 
خاص خودش را از پراگ و خیابانهایش داشت. خیابانهای پر ازدحام با شهروندان گردشگرش 
امّا او در ضمن از پراگی هم تصویربرداری کرده است که خیابانهایی خالی دارد» با کلوپهای 
شبانه» با نمایشهای خیابانی» با تتاترها و کابارهها» مغازههای کوچک. کافههای کوچک. و فر اتر 
از همه پیالهفروشی‌ها و آبجوفروشی‌های کوچک. انجمنهای دانشجویی و سالنهای ادبی» و البته 
فاحشهخانهها و جهان زیرزمینی پر نقش و نگار شهرهای بزرگ. البته» این تصویربرداری تحت 
تأآثیر بسیار شدید تجربههای نسل او بود» ولی در ضمن تحت تأثیر شدید آدمیان بزرگی هم بود که 
در مرز میان دو قرن در این شهر می‌زیستند. کافی است فقط به آهنگسازانی چون دوورژاک و 
اسمتانا» نویسندگانی چون هاشک. کافکا» ریلکه» ورفل» اورزیدیل» ماکس برود» و سیاستمدار انی 
چون ماساریک بیندیشیم. تثاترهای چک و آلمانی از نسل بزرگ بازیگران و خوانندگان جان 
می‌گرفنند؛ آلبرت آینشتاین در دانشگاه آلمانی پراگ درس می‌داد؛ و دانشگاه چک شارل» پس ا 
مدتی طولانی» که راکد مانده بود» می‌توانست فخر بفروشد که چه دانشوران بزرگی با شهرت 


جهانی در آن ندریس می‌کنند. چنین گردهمایی انسانهای خلاق بزرگی را البته نمی‌توان صرفً با 
شر ایط بیرونی توضیح داد. چون چنین شر ایطی فقط در مکانی فراهم می‌شود که در آن درخشش 
امکانپذیر است. امّا امپراتوری اتریش» در سالهای احتضارش» فضای کافی برای خلاقیت از ادانه 
فراهم آورد» و اين روح» انگار با اعلام پیشاپیش فاجعهای معلق در هواء به حیات پراگ نفوذ 
کرد 
اما به گمان من؛ این آزادی نبود که بیش از هر چیز در شکل و شمایل و روح پراگ نقش داشت؛ 
آنچه چنین نقشی را داشت اختناق بود» زندگی بردهوار» شکستهای رسوایی‌آمیز و اشغالهای 
نظامی ددمنشانه. پراگ» آنگونهای که در مرز دو قرن بود دیگر وجود خارجی ندارد. و آنهایی 
که ممکن بود خاطره آن ایام را در دل و ذهن داشته باشند دیگر زنده نیستند. یهودیان کشته شدند» 
المانی‌ها تبعید شدند» و بسیاری از شخصیتهای بزرگ بیرون رانده شدند و در سرتاسر جهان 
پراکنده شدند؛ مغاز ههای کوچک و کافهها بسته شدند. این میراثی بود که پراگ آن را با خودش به 
قرن بیستم کشاند. ۱ 
البته این روح که بر پایان فقرن نوزدهم و آغاز قرن بیستم حاکم بود» دیگر در هیچ کجای جهان 
یافت نمی‌شود. آن روح را باید در جهانی دیگری جستوجو کرد در جایی که اين گذار اينهمه 
تراژیک و اينهمه آشکار نبود. امّا چگونه روحی امروز بر پراگ حاکم است؟ 

ک< زد 
خاندان پرژمیسلید بود که پراگ را پایتخت خود کرد. قلمرویی که این خاندان از پراگ بر آن 
کت میک ار ام ورتی ماس هی سر ورس رگا 
موبخشید که بهناگزیر منطقه برخورد متافع خارجیانش می‌کرد. اندکی پس از آغاز تاریخ ثبت 
شده دیگرانی به چکها پیوسنند و نخست یهودیان» و در قرن سيزدهم آلمانی‌ها. همه آنها تحت 
حکومت یک حاکم بودند در سرزمینی که زبان آلمانی برای آن واژهای دارد که معادلی در زبان 
چک ندارد: «ربو همن»). برخلاف تفاسیر بعدی که تحت تأثیر ناسیونالیسم قرن نوزدهمی و قرن 
بیستمی بود» منابع اصیل می‌گویند که کلا چکها و آلمانی‌های مهاجرنشین همزیستی مسالمتآمیزی 
داشتند» چه آنهایی که در نواحی مرزی می‌زیستند» چه آنهایی که در مرکز» در پراگ» سکونت 
داشنند. زندگی بهودیان بی‌تبانتر و مخاطرهآمیزتر بود» و نفرت و ستیزهپراکنان که گهگاه خشم 
خودشان را نسبت به بهودیان بروز می‌دادند گاهی چکزبان و گاهی آلمانی‌زبان بودند. والاء همه 
آنهایی که در این سرزمین می‌زیستند به یکسان از بیماری‌های همهگیر و جنگها در رنج و عذاب 
پودند . 
کمتر جنگی در اروپا بود که دولت چک درگیر آن نشود» پراگ بارها محاصره و اشغال شد. با 
اینهمه» و شاید به همین دلیل» پراگ نقش چانوزن یا حتی دولت تسلیم شونده را داشت تا نقش 
دولت مبارز و جنگیدن متقابل. این گونه سیاستورزی (که غالبا هم مورد انتقاد قرار گرفته است) 
پراگ را قادر ساخته است که به حیاتش ادامه دهد اگر چه نه بی‌خسران. 
در سال ۰۱۶۲۰ زمانی که آریستوکراتهای چک. » در قیامی ناموفق علیه خاندان هاپسبورگ؛ 
استقلال این سرزمین را بر باد دادند» کشور همان آزادی نصفه و نیمهاش را هم که تا آن زمان 
داشت از دست داد. پراگ را نهتنها نیروهای اشغالگر» بلکه حتی کسانی که بر آن حکم 
می‌راندند» غارت کردند. تقریبا چیزی از آن مجموعههای هنری پرشکوه که در دوران رودولف 
دوم گردآوری شده بود بر جای نماند» اگر چه این مجموعهها در آغاز قرن هفدهم جزو 


ارزشمندترین و بزرگترین مجموعههای هنری در سرتاسر جهان بودند. نقاشی‌ها را پس از مرگ 
رودولف به وین بردند» و اندکی بعد» همان مقدار گنجینه هنری را سوندی‌ها بهعنوان غنیمت با 
خود بردند (سوندی‌هایی که یکی از بسیار ملتهایی بودند که پراگ را فتح کردند). آنچه باقی مانده 
بود بهتدریج توسط حاکمان هاپسبورگی به وین انتقال یافت. 

اما آسیب مادی فقط بخشی از آن بدبختی بود که بر این شهر نازل شد. روحانیون پروتستان از این 
سرزمین رانده و تبعید شدند» و بسیاری از اعیان و اشراف روستاها هم اين سرزمین را ترک 
کردند. حکومت. تعلیم و تربیت» و حتی نگاهبانان حافظ ناموس و نفوس مردم هم به دست 
تبدیل به تفریحگاه و تفرجگاه درباریان وین شد. نخستین شهر اروپایی که سرکرده مقاومت در 
برابر کلیسای کاتولیک بود با حداکثر سرعت» آن وقتی که ضرورتش پیش آمد. با زور 
کاتولیسیزه شد. 

یکی از سرلوحههایی که غالبا در مورد پراگ به کار برده می‌شود» عبارت «شهر صد کلیسا» 
است. عده معدودی می‌فهمند که برجهای کلیسایی پراگ و کلیساهای جامع باروک این شهر که در 
دوره کاتولیسیز اسیون بنا شدهاند» چه معنایی دارد» دورهای که برای عده زیادی یادآور خشونت» 
تبعید اجباری» ترک وطن, یا دست کم و انهادن دین و مذهب اصلی خودشان است. 

امَاء در عین حال. نمی‌توان گفت که در طول زمان پراگ فقط خسارت دید و چیزهایی را از 
دست داد. واعظان تازه دینی به این شهر آمدند و کلیساهای تازهای بنا کردند» حاکمان تازه 
سفارش ساختن قصرهای تازهای را برای خودشان دادند. و همه اینها کمک کرد که شهروندان و 
مردم عادی و عامی پراگ زندگی پر روحتری داشته باشند. در همین دوره بود که 
تحسینبر انگیزترین قصرها و باغها به دست ماهرترین معماران دوران باروک طراحی و ساخته 
شدند. 

با اینهمه» چیزی شکسته بود. چیزی از آن شکست. روح پراگ را برای هميشه آزرده بود» زیرا 
جز در دور ههای متعدد اما کوناه» ان شکست» ان از دست رفتن از ادی» ان کرنش در بر ابر 
حاکمان غریبه» همواره جراحتی بود که هرگز التیام پیدا نمی‌کرد. بهعکس, آن جانشینی‌های 
پودرپی و پر شتاب. توأم با شکستهای تازه و خسارتهای تازه بودند» امّا این بخشی از راز اين 
شهر است که می‌توانست حتی از بدترین سرنوشتها چیزی مثبت برای خودش ذخیره کند. 

یکی از شگفتترین ویژگی‌های پراگ فقدان جاه و جلال در آن است. فرانتس کافکا (مثل بسیاری 
دیگر از روشنفکران) همیشه گله داشت که همه چیز در پراگ کوچک و درهم فشرده است. 
منظور او قطعا شرایط زندگی بود» امّا اين در مورد خود شهر و ابعاد فیزیکی آن هم مصداق 
دارد. پراگ یکی از معدود شهرهای بزرگی است که در آن حتی یک ساختمان بلند یا طاق 
نصرتی در مرکزش نمی‌بینی» و حتی آن قصرهایش که درونشان باشکوه است. نمای بیرونی 
سادهای دارند و هیچ جلب توجه نمی‌کنند و نمای بیرونی‌شان نقریبا مثل نمای بیرونی 
سرباز خانههاست. و به نظر می‌اید که سعی دارند خودشان را کوچکتر از آن که هستند بنمايانند. 
در پایان قرن» شهروندان پراگ یک نسخه بدل از برج ایفل ساختند» اما این نسخه بدل از نظر 
ابعاد یک پنجم آن نسخه اصلی بود. در دوران میان دو جنگ جهانی» پراگیها دهها مدرسه 
دبیرستان» و بیمارستان ساخنند» اما حتی یک ساختمان بزرگ برای پارلمان» نظیر آنچه در لندن» 
بوداپست. یا وین هست نساختند. در ۱۹۵۵ کمونیستها یک بنای یادبود غولاسا برای دیکتاتور 


شوروی یوسیف استالین» بر پا کردند؛ هفت سال بعد خود همان کمونیستها دوباره آن را ویران 
کر دند, 
آنچه در آغاز قرن به نظر حقیر یا دهاتی‌وار می‌آمد» امروز به ما حس دیگری می‌دهد» حس 
النکه انعادی انبتانی بهشکلی سعجر شامتا محفو ظ ماندهنانة, 
حسی از تناسب وارد زندگی مردم هم شده است. زندگی مردمان چک از جلوه و جلال و شکوه به 
دور است. در آن خبری از تابلوهای آگهی بزرگ نئونی» آتشبازی‌ها. اجتماعات رقص 
خیرهکننده» کازینوها. و رژههای نظامی پرشکوه نیست. بهعکس, تا بخواهید بازارچهها؛ 
فستیوالهای فصلی» و رقصهای ساده دارد. پر جلوهترین جشن هميشه جشن مسابقات ژیمناستیک 
بوده است که در بزرگترین استادیوم ورزشی جهان برقرار می‌شود. (اين استادیوم را بیرون شهر 
ساختهاند تا بزرگی و وسعتش به چشم زننده نياید و تناسب شهر را به هم نزند). در این جشنها 
دهها هزار ژیمناست گرد می‌آیند تا در برابر جمعیتی حدود دویست هزار نفر حرکات موزون 
دستهجمعی انجام دهند. اما حتی جشنهایی نظیر این بیشتر بیانگر شوق و شوری مهار شده و ملایم 
و متعادل است تا شور فراوان برای خیره کردن چشم جهانیان. 

زد عزد عزد 
تاریخی که با صلح و آرامش پیش می‌رود چنین به نظر می‌آید که انگار در جایی ورای آگاهی 
مردمان جریان دارد» اما تاریخی که پر از قیامها و سرکوبها» اشغالگری‌هاء آزادسازی‌ها» خیانتها 
و اشغالگری‌های تازه است» به شکل یک بار سنگین» به شکل یک یادآوری دانمی ناپایداری 
فک را تنکر: قر نان و هرن ها مص توا پراگ بناهای یادبود زیادی ندارد» ما 
ساختمانهای زیادی دارد که در آنها افراد بی‌گناه به غل و زنجیر کشیده شدهاند» شکنجه شدهاند» 
يا اعدام شدهاند» و اینها معمولا بهترین و نازنینترین آدمهای کشور بودهاند. این جزنی از 
خویشتنداری پراگ است که نمی‌خواهد این زخمهایش را به نمایش بگذارد» گویی می‌خواهد هر 
چه زودتر فراموششان کند. برای همین است که پراگیها هميشه در حال ویران کردن بناهای 
یادبودی هستند که به یاد کسانی ساخته شدهاند که نماد تاریخ اخیر بودهاند (بناهای یادبود 
امپراتوران و بناهای یادبود اولین» دومین» و اکنون حتی چهارمین رنیس جمهور» بناهای یادبودی 
که به افتخار فاتحان بنا شده بودند). نام خیابانها دانما در حال تغییر است. بعضی از اين خیابانها 
در طول همین قرن بیستم پنج بار تغییر نام دادهاند. غریبهها می‌توانند بی‌اعتنا به این مسئله در 
اين خیابانها قدم بزنند؛ گردشگری که یک ناحیه شهر را می‌شناسد اگر راهش را گم کند از این 
مسئله سر در گم می‌شود و به حیرت می‌آید. علائم راهنمای خیابانها با نامهای تازه گواهی هستند 
بر این کوشش برای تصفیه شهر از چیزی که نمی‌توان از دستش خلاص و پاک شد - گذشته خود 
شهرء تاریخ خود شهرء تاریخی که چنان سنگینی و وزنی دارد که به دوش کشیدنش بسیار دشوار 
است. 
برای آنکه شخصی بتواند بار سنگین سرنوشتش را به دوش بکشد» و برای آنکه ملتی بتواند بار 
سنگین تاریخش را به دوش بکشد» شکیبایی و خویشتنداری اموری ضروری هستند. هر شهری 
هم باید همین صفات را داشته باشد. در زبان چک مثل هر زبان دیگری واژه شکیبایی با واژه 
رنج و تعصب همریشه است. این شهر. که داغهای جنگ در آن هنوز زنده هستند» ناگزیر بوده 
است متحمل رنجی افزونتر از بسیاری از شهرها شود که مستقیماً از اعمال ستیز هجویانه آسیب 
دیدهاند . برخلاف خارجی‌ها که سفرشان معمولا آنها را صرفا به مکانهایی رهنمون می‌شود که 


مکانهایی توریستی هستند من توانستهام وارد ساختمانهای قدیمی و برخی از قصرهای پیشین 
شوم و ببینم که چگونه محافظان بربری که خودشان» خودشان را به این منصب گماشته بودند» 
همه چیز را به حال خود واگذاشتند و اجازه دادهاند سقفها فرو بریزند یا دیوارهایی در سرتاسر 
سالنهای باشکوه کشیدهاند و با این کارشان این قصر‌ها را بدل به ادارهجات و کانتینهای شرکتها 
کردهاند . باغهایی پر از ایوان را دیدهام که ایوانهایشان جزو زیباترین ایوانها در اروپا بودهاند و 
اندک اندک نم و رطوبت آنها را فرو ريخته است؛ و باغچههای زیبای پر گل به حال خود رها 
شدهاند و خشکیدهاند؛ کلیساها بدل به انباری شدهاند و نهایتا بدل به مکانهایی که حتی استفاده 
لبار از آلها نمی‌توان کرد. اگر پراگ هنوز برجاست و هنوز افسون و زیبابی‌اش را از دست 
نداده است. به دلیل سنگهایش است. که مثل مردمانش» خویشتنداری صبور انهشان را به نمايش 
می‌گذارند 

زد عزد عزد 
غالبا از خود می‌پرسم چه محلی را در پراگ می‌توان مرکز نمادین این شهر به حساب آورد. 
قلعه؟ میدان قدیم شهر ؟ میدان ونسسلدس؟ قلعه» اگر چه رایجترین تصویر بر روی 
کارتپستالهاست» و هنرمندان هم غالباً تصویری از آن می‌پردازند» برای من اما نماد چیز دیگری 
است میدان ونسسادس, که تا قرن نوزدهم بازار شهر بود» ربط تاریخی مسثقیمی به سرنوشت 
شهر ندارد. میدان قدیمی شهر چه؟ اين میدان بی‌تردید تجسم بار سنگین تاریخ چک است. زیرا 
تقریبا چهار قرن داغ آن اعدام دستهجمعی ننگین را در ۷۱ بر پیشانی داشت و دارد؛ در آن 
سال بیست و هفت تن از اشراف» شهروندان» و رهبران روحانی چک را در این میدان اعدام 
کردند. این میدان بدل به نماد خفت تزویر انسانی» و تطبیقپذیری زبونانه و بلهوسانه مردم پراگ 
شده است . بار ها و بارها جشنهایی در این مکان به افتخار حاکمان وقت برپا شده است. حاکمانی 
که بعضاً محبوب بودند و اکثش اوقات نه» و هميشه عده زیادی پیدا می‌شدهاند که بیایند و برای 
حاکم وقت هلهله کنند» چه از سر علاقه و چه اکثر اوقات از سر ترس. 
در نظر من» مرکز مادی و روحانی شهر یک پل سنگی ۷۲۰۰ ساله است که غرب شهر را به 
شرق شهر می‌پیوندد. پل شارل نماد موقعیت شهر در اروپا است. که دو نیمهاش دستکم از زمان 
بنا شدن این پل می‌خواستند در اینجا به هم برسند. غرب و شرق. دو شاخه یک فرهنگ که در 
عین حال نماینده دو سنت متفاوت و دو قبیله متفاوت از مردمان اروپا هستند. 
این پل در ضمن نماد آسیبناپذیری غریب این شهر است. نماد توانایی آن برای شفا یافتن از هر بل 
و مصیبتی. قرنهای قرن. اين پل بر فراز آبهایی که دانما سیلی به پراگ جاری می‌کنند ایستاده 
است. فقط یک بار» دو قرن پیش اين پل زمانی که دو طاق آن فرو ریخت. و ابهای خروشان 
بر آمده پایههایش را شستند و با خود بردند» آسیب دید. اما پل را به سرعت تعمیر کردند» و امروز 
شهروندان پراگ چیزی از آن حادنهای که تاریخنگاران آن دوره از آن به عنوان بدترین مصیبتی 
یاد کردهاند که بر سر شهر آمده» نمی‌دانند. 

زد عزد عزد 
زبانی هم که زبان محاورهای مردم پراگ است همینقدر بی‌جلوه و معمولی است. زبان مردم 
پراگ» لهجهای بومی است» و برخلاف» مثلا زبان روسی, پر از عبارات عاطفی شدید نیست. 
نویسندگان چک معمو لا این روزها احتراز دارند از اینکه بنویسند شهرشان «جادویی» یا 
«راززآلود» است؛ نویسندگان چک حتی از این که چنین بیندیشند هم پر هیز دارند. 


واسلاو هاول» در نمایشنامه تماشاچیان» کوشیده است نامی به این موقعیت نویسندگان 
ممنوعالقلمی بدهد که ناگزیرند در کارخانههای ابجوسازی کار کنند. عبارتی که او بهکار گرفته 
این است: «وضعشان پار ادوکسیکال است» نه؟». واژه «پار ادوکس» بر روح این شهر هم قابل 
اطلاق است. پراگ پر از پارادوکسهاست. دور تا دورش را کلیساها گرفتهاند» با این همه عده 
می‌فروشد که یکی از قدیمی‌ترین دانشگاههای اروپای مرکزی را دارد» و جمعیتی که از قرنها 
پیش باسواد بودهاند» اما در دنیا کمتر جایی را می‌توان یافت که در آن دانش اينهمه بیارج و 
قرب باشد. 
پارادوکس دیگر ساختمانی است که بر شهر حاکم است: قلعه پراگ. اين قلعه یکی از وسیعترین 
قلعهها و حصارها در اروپای مرکزی است (طرح و نقشه آن در دورهای ريخته شد پیش از دوره 
شکستهای بزرگ)» قلعهای بزرگ که آخرین بار زمانی از بیخ و بن بازسازی شد که دیگر نقرییا 
هیچ حاکمی در آن زندگی نمی‌کرد. امروز » این قلعه محل اقامت رئیس جمهور ها است , سرنوشت 
این رئیس جمهور رها بازتابی است از سرنوشت شهری که از آن بر کشور حکم میر انند. از ته 
رئیس جمهور پیشین» چهارتایشان بیش از سه سال را در زندان گذر اندهاند؛ پنجمی مدت کمتری 
را زندان بوده است؛ و یکی دیگر از آنها در زندان جان سپرده است (که شاید بهتر باشد او را 
بهدست فراموشی بسپاریم» چون اکثر دوران ریاست جمهوری‌اش همزمان با دوران اشغال 
نازی‌ها بود)؛ و آن سه تای دیگر فقط از طریق گریختن از کشور بوده است که از زندانی یا اعدام 
شدن جان بهدر بردهاند. عجب ربط غریب و پارادوکسیکالی وجود دارد میان زندانها و قلعه 
شاهی ! 
شاید فقط در شهری چنین مملو از پارادوکس امکان اين وجود داشت که در فاصله فقط چند هفته 
دو تن از در خشانترین» و در عین حال منفاونترین» نویسندگان ز اده شوند. ی از آنها از 
ِ- بود که به آلمانی می‌نوشت. و گیاهخوار بود» ضد مشروبخواری» و زاهدی شیفته 
1 ارت اد کورامحای کات 
برساند. آن دیگری میخواره بود» یک آنارشیست» یک عیاش یک آدم سرزنده و پرنشاط که 
حرفه خویش و مسئولیتهایش را به سخره می‌گرفت آدمی که در پیالهفروشی‌ها می‌نوشت و در 
جا آنها را به بهای چند بّطر آبجو می‌فروخت. فرانتس کافکا و یاروسلاو هاشک. نویسنده کتاب 
سرباز خوب. شوایک. زندگی‌های کوتاهشان را (هر دو جوان مرگ شدند با فاصله یکسال از 
همدیگر) در محلههایی با چند خیابان فاصله بهسر بردند. هر دوی آنها برای خلق آثار 
نبوغأسایشان از روح واحد همان دورانشان الهام می‌گرفتند» اما میان آنارشان نهتنها سالهاء بلکه 
قارهها فاصله هست. از آن زمان تاکنون مردمان پراگ از واژه کافکارنا برای توصیف پوچی 
زندگی‌شان استفاده می‌کنند» و توانایی‌شان را برای بیرون کشیدن نور و روشنایی از میان اينهمه 
پوچی برای رویارویی با خشونت به مدد شوخی و مزاح و مقاومت بی‌نهایت منفعلانه از واژه 
شو ایکووینا استفاده می‌کنند. 

زد عزد عزد 
بر پراگ ایام دیر و دوری رفته است. کسی دیگر نمی‌تواند کشتگان را به زندگی بازگرداند» و 
اکثر آنهایی که بیرون ر انده شدند احتمالا دیگر هرگز به این شهر باز نخواهند گشت. معهذا پراگ 


جان بهدر برده است و سرانجام بار دیگر مزه آزادی را چشیده است. روح پراگ دست نخورده 
بر جای مانده است . این روح خودش را با روح و نشاط در ۹ در انقلابی نشان داد که راه 
بهسوی آزادی گشود. نماد انقلابها معمولا شعارهای پر طمطراق و پرچمهای سرخ هستند؛ خونها 
جاری می‌شوند» يا دستکم شیشهها با پرتاب سنگها می‌شکنند. فقط انقلاب نوامبر که به لقب 
«مخملین» متضف شد. نهتنها از این باب با دیگر انقلابها تفاوت داشت که صلحآمیز بود. بلکه از 
این باب هم با آنها تفاوت داشت که سلاح اصلی در آن مبارزه چیز دیگری بود. سلاح اين انقلاب 
مزاح بو د. تقر ییا در هر مکان ممکن در پراگ ک دیو ارهای ساختمانها» ایستگاههای قطار » 
پنجرههای اتوبوسها و قطارهای شهری. ویترینهای مغازهها» تیرهای چراغ برق» حتی مجسمهها 
و بناهای یادبود - در عرض چند روز پوشیده شدند از انبوهی باورنکردنی از علائم و پوسترها. 
اگر چه هدف شعارها یک چیز بیشتر نبود - برانداختن دیکتاتوری - اما لحن شعارها طنزآلود و 
شیرین و سبک بود. شهروندان پراگ رحمتخواهی‌شان را به حاکمان منفورشان با شمشیر حالی 
نکردند» بلکه برای اینکار از لطیفه و شوخی مدد گرفتند. اما در دل این شیوه مبارزه بکر» تازه» 
و عاری از هیجان شور گزندگی نهفته بود. این شاید تازهترین و شاید چشمگیرترین پارادوکس تا 
به امروز در حیات این شهر استثنایی باشد. 


محاسن غیرمنتظره سرکوب 


در بیست سال گذشته» یعنی در طول زمانی که حق انتشار هیچ اثری را نداشتم افرادی از من 
مس سوق ریس هاقافی ای ان در ری رز هم نوزم( 
من می‌پرسیدند و هم همکارانم در خارج و روزنامهنگارهایی که از بخش آزاد جهان به پراگ 
می‌آمدند . توص که انیس ره اس هه ی تاک کم سک ماه 
نخست از تجربه شخصیام حرف می‌زنم» چون» همانطور که می‌دانید» هر چه وضعی که افر اد 
خود را در آن معیابند افراطی‌تر باشد» واکنشهایشان متفاونتر خواهد بود. بتابراین» آدم در این 
گونه موارد نمی‌تواند خیلی دست به تعمیم بزند. 

نویسندهای که از منتشر کردن آثارش منع شده است» خودش را در وضعی پارادوکسی می‌بیند. 
چنین نویسندهای غالبا به اين دلیل می‌نویسد که امید دارد بتواند با مردم حرف بزند» بر افکار آنها 
تأثیر بگذارد» یا دست کم چیزی برایشان بازگو کند. آنهایی که می‌کوشند اين امید و امکان را از 
نویسنده دریغ کنند» او را در موقعیت یک بچه دبیرستانی قرار می‌دهند که دفترچه خاطر اتی 
صرفا برای خودش می‌نویسد یا حداکثر چند نسخه از آن برای همکلاسی‌هایش تهیه می‌کند. 

اگر از ممنوعیت انتشار» علی‌الخصوص. و از تعقیب و پیگرد سخن آزادانه. در کل» سخن 
می‌گوييم» باید متوجه باشیم که سانسور می‌تواند اشکال مخنلفی داشته باشد» و فراتر از همه 
شدت و حدتش متفاوت باشد. خوب مي‌دانيم که هیتلر» استالین» و کوتوله‌ترهایی شبیه آنها با 
نویسندگان دردسرساز برخورد می‌کردند. همچنین می‌دانیم که در این سالهای اخیر یک دیکتاتور 
دیگر حکم محکومیت به مرگ نویسندهای را در دور دست. که به او متعرض شده است. 
بی‌درنگ صادر کرد. هر وقت زندگی نویسندهای» به دلیل بیان آز ادانه» به مخاطره می‌افند» خود 
خلاقیت است که در ذات و جوهرش به خطر می‌افند. آن حکم رسمی که من و بسیاری از 
همکاران مرا در چکسلواکی در بیست سال گذشته ممنوعالقلم کرده بود از جنسی دیگر بود. در 


طول این دوره» ما کموبیش آزاد بودیم که بنویسیم و حتی نوشتههایمان را در خارج منتشر کنیم. 
و و ی هو : پلیس به شکل غیرقانونی هر از گاهی خانه 
مرا تفتیش می‌کرد؛ از من به شکل توهینآمیز و تحقیر آمیزی با زجویی می‌شد؛ گذرنامهام را باطل 
کرده بودند؛ و گهگاه حتی گواهینامه رانندگی‌ام را از من می‌گرفتند؛ تلفن من» هر وقت که کنترل 
نبود» قطعش می‌کردند. امّا هیچوقت احساس نمی‌کردم زندگیام در خطر است. فکر می‌کنم از 
این جهت زندگی من مثل بقیه نویسندههای ممنوعالقلم بود. امّا از یک جنبه خاص سرنوشت من 
فرق داشت. چون من مرتباً در خارج کتابهايم را چاپ می‌کردم» می‌توانستم معاشم را از راه 
نویسندگی نأمین کنم: من» برخلاف بسیاری از همکار انم ؛مجیون تبردم تتبال یکت کار تمام وفت 
باشم تا نان شبم را به دست بیاورم. دلم می‌خواهد تأکید کنم که نویسندگان ممنوعالقلم فقط 
می‌تو انستند پستترین مشاغل را به دست آورند - مجبور بودند حمّالی کنند» شبگرد شوند» 
شیشهشوری کنند» عملگی کنند» و اگر خوششانس بودند انباردار بشوند. آشکاراء برای بسیاری از 
نویسندگان» خصوصا نویسندههای پیرتر» این کارها با کار نویسندگی‌شان نداخل پیدا می‌کرد و 
کار خلاقهشان را برایشان دشوار می‌کرد. به هر روی» در این بیست ساله» دقیقاً همین نویسندگان 
ممنوعالقلم بودند که بیش از هزار عنوان کتاب منتشر کردند» که بعضی از آنها بهترین آثار ادبی 
کشور ما هستند. این گواهی است بر قدرت اخلاقی نویسندگان چک. یا دست کم گواهی است بر 
دلسپردگیشان به کارشان - دلم می‌خواهد در اینجا از واژه دلسپردگی‌شان به جای 
«مأموریت»شان استفاده کنم. 
در ابتداي سخن گفتم که می‌خواهم فقط از خودم حرف بزنم. از آن روزهای بد ولی از جهاتی 
آر ای چندین کتاب و نمایشنامه نوشتم» و چندین و چند مقاله و یادداشتهای روزنامهای. مننقدان 
معمولا این بخش از آثار مرا که در طول این بیست ساله نوشته شده است بهتر از بقیه آثارم» که 
پیش از ممنو عالقلمشدنم نوشته بودم. ارزیابی می‌کنند. اگر چه معمولا نویسندگان با مننقدانشان 
هل ی او رن کی نا اهر ۵ فکر می‌کنم من خودم را برای موقعیتی 
که پس از ۰ پیدا کرده بودم مجهز و آماده کرده بودم. من این خوش اقبالی را داشتم که 
دوران جوانیام را در ایام جنگ عمدتاً در اردوگاهها سپری کرده بودم. واژه «خوش اقبالی» یک 
لغزش زبانی نیست؛ من از دوران نوجوانی تجربههای گرانبهایی به دست آورده بودم. نخست 
اینکه اگر شخصی می‌خواهد در حالی زندگي کند و جان به در ببرد که خطر دانما بیخ گوش 
اوست. بایستی قدرت تطبیق پیدا کند. یعنی حثّی بدترین شرایط را موقعیتی مسلم و ناگزیر بداند؛ 
و بعد بکوشد حتی در این شرایط یک زندگی انسانی را به سر برد. در اردوگاه اين بدان معنا بود 
که من می‌بایستی شأن انسانی و تعادل روحیام را حفظ کنم: جهان درونیام را» امیدم را» و 
آزادی درونی‌ام را حفظ کنم و هرگز تسلیم هراس یا نومیدی نشوم. کسانی که از عهده اين کار بر 
نمی‌آمدند از دست می‌رفتند! تانیاء که اين البته اهمیت کمتری دارد. یاد گرفتم که آدم باید اين 
شرایط را مسلم بگیرد» اما فقط در لحظاتی خاص؛ آدم همچنان امیدوار است که شر ایط تغییر 
خواهد یافت» که جنون نمی‌تواند یک وضع دانمی انسانی یا یک حیات اجتماعی همیشگی باشد. ما 
در ضمن به اين دلیل به حیاتمان ادامه دادیم که (با یک خوشبینی افر اطی) معنقد بودیم جنگ در 
عرض یک یا دو هفته يا یکی دو ماه تمام خواهد شد. و سرانجام» در طول جنگ بصیرتی مهم 
نسبت به حرفهام پیدا کردم. برای نویسنده هیچ تجربهای بی‌فایده نیست - بلکه برعکس. هرچه 
تجربه آدمی هولناکتر باشد» هرچه موقعیتی که در آن قرار می‌گیرد افراطی‌تر باشد. برای 


کار های آتی‌اش سودمندتر است. 
می‌توانم بگویم که همه این شناختها و تجربهها در طول این بیست سال از من دستگیری کردند» و 
بیشتر همکاران من هم وارد چنین موقعیتی شدند. اگر چه ما فکر می‌کردیم که اين تصمیم 
غیر عقلانی که کل ادبیات معاصر چک ممنوع شود فقط می‌تواند یک اقدام موقتی باشد که چند 
سال بیشتر طول نخواهد کشید» » اما در عین حال این تصمیم از نظرمان» با توجه به شر ایط» مسلم 
بود و بنابراین در تطابق با این شر ایط رفتار می‌کردیم. فقط عده معدودی تسلیم نومیدی شدند» آن 
عده قلیلی از ما» دلشان می‌خواست در میانه این راه به ملاقات مقاماتی بروند که از همان آغاز 
علنا موضعی ضد فرهنگ و ضد منافع ملت اتخاذ کرده بودند. اکثریت نویسندگان چک آزادی 
درونی‌شان را حفظ کردند. در رٍ یک وضع پارادوکسی آشکار» ممنوعیت انتشار برای عده زیادی 
یک آزادی به همراه آورد: آزادی از تأثیرات و منافع ثانوی و فرعی آزادی از خود سانسوری 
که پپشتر به امید فریب دادن ممیزان گوش بهزنگ انجام می‌گرفت. و آزادی از منافع بازار. 
نویسندگان کارشان را چنان پی گرفتند که گویی این یک ضرورت حیاتی است. و تنها در اين 
حالت [ممنوعالقلم شدن] می‌شد چنین نگاهی به خلق اثر داشت. امّا آیا می‌شود الیالابد نوشت 
الی‌الابد خلق کرد بی‌آنکه حتی کوچکترین امیدی داشته باشی که حاصل همه تلاشهایت به ریت 
کسی جز چندتن از دوستانت برسد؟ 
بسی پیشتر از آنکه سازمانهای غیررسمی, نظیر منشور ۰۷۷ که حالا مشهور خاص و عام است» 
و در تدوین آن بسیاری از _نویسندگان و روزنامهنگاران ممنوعالقلم مشارکت داشتند» به وجود 
بیایند. سامیزدات چک عملاً تثبیت تثبیت شده بود 2۵ هت هه ی برع و بنابر این ان 
مکانیسم دفاعی درونی‌اش را که آن را پیش میراند» می‌شناسم» یعنی انگیزه معمولی رفتار کردن 
در شرایط غیرمعمولی. پیشتر» در اوایل دهه ۰۱۹۷۰ زمانی که کمکم کتابهای ما از قفسههای 
کتابخانهها غیب شدند و زمانی که معلوم شد که هیچیک از افراد ممنوعالقلم حق منتشر کردن 
حتی یک سطر را هم نخواهند داشت» تصمیم گرفتیم ماهی یک بار دور هم جمع شویم و آثار 
تازهمان را برای همدیگر بخوانیم. این دور هم جمعشدنها از آپارتمان من شروع شد. و آپارتمان 
من جایی برای بیش از چهل نفر نداشت. چیزی نگذشت که توجه پلیس به این گردهمآمدنها جلب 
شد و تصویر خانه من بر روی پرده نلویزیون ظاهر شد. با اين تغییر سیاهبینانه که اینجا محل 
گردهمایی عدهای از نیروهای ضداجتماعی است. مجبور شدیم گردهمایی‌هایمان را با چیزی 
کمتر در معرض دید و در عین حال موثرتر جایگزین کنیم» که عدهای بیشتر از صرفا محفل 
دوستانهمان را در برمی‌گرفت. بدین ترتیب» به این فکر رسیدیم که آثار فردی‌مان را روی یک 
ماشین تحریر باز بنویسیم» و حداکثر نسخههای ممکن را از آنها تولید کنیم» و آنها را به بهایی 
بفروشیم. نخستین سلسله از اين آثار» که ویراستار آن یکی از بهترین و اصلی‌ترین نویسندگان ما 
بود» یعنی لودویک و اسولیک. به نام «نشر مقفل» شهرت پیدا کرد: اين نام به این ترتیب به این 
سلسله آثار داده شد که لودویک و اسولیک در کارت تبریک عیدی که آن سال برای همه فرستاد 
پشت جلد چند کتابی را که پیشتر منتشر شده بودند گذاشته بود با یک نقش قفل. یقینا در آن زمان 
او حتی در عالم خیال گمان نمی‌یرد که تا ۱۹۸۹ فقط در اين سلسله کتابها ۵۰۰ عنوان کتاب 
منتشر خو اهد شد. اندکی پس از آن» سلسله کتابهای مشابهی منتشر شدند» که یکی از مشهورترین 
آنها سلسله کتابهایی بودند که همسر واسلاو هاول و برادرش. اولگا و ایوان» منتشر کردند. تعداد 
افرادی که کپی تهیه می‌کردند» حتی داوطلبانه» و کتابهایی که زمانی شرکتهای تجارتی دولتی 


صحافی‌شان می‌کردند» حالا به دست داوطلبان جلد می‌شد. همچنین قطع و اندازه دستنوشتهها 
کوچکتر شد. و برخی از کتابها طرحهای فوقالعادهای هم داشتند. در عرض چند سال. به همین 
ترتیب گنجینهای از ادبیات چک فراهم آمد» آثار بزرگترین شاعران زنده کشور» آن برنده آتی 
جایزه نوبل» یاروسلاف زایفرت» یان اسکاسل؛ اولدریش میکولاسک» و نوشتههای بهومیل 
هرابال و واسلاو هاول همه به اين ترتیب منتشر شدند. امّا کتابهای ترجمهای هم کم نبودند. از 
کتابهای مارتین هایدگر و بوبر گرفته تا کتابهای اورول» اریش فروم. میرچا الیاده» سالژنیتسین» 
کونراد لورنتس» چسلاف میلوش و جورج کونراد. از دستنوشتههایی که دست به دست 
می‌چرخیدند کپی‌های تاز های تهیه می‌شد. خصوصا آنهایی که از نویسندگان مشهورتر و محبوبتر 
بودند . تخمین ما این بود که این عناوین سامیزدات چند صد بار چاپ شدند. 

شاید به نظرتان بیاید که من خیلی وارد جزئیات فنی شدهام. امّا این و اقعیت برای نویسندهای که 
اثرش به اين ترتیب چاپ می‌شد مسئله فوقالعاده مهمّی بود. نهتنها خوانندهها به آثار واکنش نشان 
مید ادند» بلکه غالبا این شیو ه نشر به نویسنده یک احساس رضایت می‌بخشید. میدانستیم که نعداد 
نسخههای کتابهای ما اندک است و نیراژ زیادی ندارد» و خصوصا به دست جو انتر ها نمی‌رسد. 
من خودم در کتابخانهام چندتایی از این کتابها را داشتم که روی جلدشان دستخط چند صد خواننده 
بود. و می‌دانستیم که برای آنان این ادبیات تنها صدای اصیل فرهنگ چک است» صدای غرور 
مقاومت» و صدای امید. به نحوی پارادوکسی» نویسندگان ممنوعالقلم» از واسلاو هاول گرفته تا 
لودویک واسولیک کارل پکا. میلان کوندرا. یوزف اسکووورتسکی یاژیری گروساء 
یاروسلاف زایفرت» ان اسکامسل یا پاول کوهوت از همه محبوبتر بودند» احترامشان بسیار بیشتر 
از نویسندگان دولتی بود که کلی جایزه به آنها می‌دادند یا گرامی‌شان می‌داشتند. همانطور که 
یکبار به یکی از همکاران غربیام» نیمهشوخی و نیمه جدی» گفتم» نویسنده ممنوعالقلم در 
چکسلواکی به جایگاهی می‌رسد که نویسندگان در دنیای آزاد حتی خوابش را هم نمی‌بینند: سخن 
نویسنده ممنوعالقلم سخنی است که مردم منتظرش هستند» و معنای این سخن و واکنش نسبت به 
آن بسی فراتر از آنی می‌رود که خود نویسنده می‌خواسته منتقل کند. و در عین پرداختن به اين 
مسائل فنی باید فراموش نکنم که یادآور شوم از نیمه دهه ۱۹۷۰ به بعد انتشاراتی‌هایی که 
مهاجران درست کرده بودند کمکم شروع کردند در کنار ادبیات در تبعید ادبیات تولید شده در 
داخل کشور را هم منتشر کنند. مردان و زنانی نظیر خانواده اسکووورتسکی, الکساندر تومسکی 
و ادولف مولر صدها کتاب منتشر کردند» و هزاران هزار نسخه از آنها به چکسلواکی قاچاق 
می‌شد و در اینجا محبوبیتی دستکم به همان اندازه نسخههای دستتویس تکثیر شده پیدا می‌کردند. 
غالبا از من میپرسند چه نوع کتابهایی در نشر سامیزدات ما منتشر می‌شد که کاملا متفاوت از 
تلاشهای نویسندگان سامیزدات در کشورهایی بود که در آنها هم آزادی بیان وجود نداشت و 
سرکوب می‌شد. در جاهای دیگر» عمده کتابهای سامیزدات کتابهایی بودند که ناشران رسمی به 
دلیل محتوای سیاسی یا محتوای انتفادی‌شان از انتشار آنها سرباز می‌زدند. در چکسلواکی وضع 
متفاوت بود. برای گروهی که پس از تهاجم ۱۹۶۸ بر سر کار آمدند» هرگونه فعالیت جمعی و 
عمومی» از جمله منتشر کردن کتاب می‌بایستی ضامن پذیرش این تهاجم باشد. چون برای اکثر 
نویسندگان این وضع پذیرفتتی نبود» یک ممنوعیت کامل بر یک یا دو نسل از نویسندگان تحمیل 
شد» و این فار ع از اصلا محتوای کتابها و نوشتههای آنها بود» و به همین دلیل» شانه به شانه 
ادبیات سامیزدات» رمانی تاریخی که مثلا وقایعش در قرن چهاردهم می‌گذشت و داستانهای 


عاشقانه» اشعار تغزلی در وصف طبیعت. رسالههای فلسفیء آثاری که به سرنوشت غمبار جامعه 
معاصر می‌پرداختند ممنوعه بودند. سامیزدات چک. برخلاف جنبشهای مشابهش. فقط شاخهای 
از رود بزرگ ادبیات ملی نبود» بلکه خود آن رود بزرگ بود. 

علاوه بر اين» غالبا از من می‌پرسند چگونه می‌توانستم از لحاظ روحی این انزوای مطلقم را 
تحمل کنم» این و اقعیت را که از هر فعالیت اجتماعی برکنار شدهام» از سفر منعم کردهام» حتی 
از پاگذاشتن به ساختمانهایی که متعلق به انتشاراتی‌ها یا کلوپهای نویسندگان بود. جواب صادقانهام 
این است که نویسنده تقریبا همیشه تا حدودی تنها و منزوی است و این از ایجابهای طبیعی اين 
حرفه است. آری» گاهی تحمل بار تنهایی سنگین بود؛ اما در زمانهایی دیگر اين تنهایی که 
فرصتی برای تمرکز کامل به من میداد تحملش را آسان می‌کرد. زمانی که بهجز چند تن از 
دوستان من و روزنامهنگارهای خارجی» کسی سیر کارم را قطع نمی‌کرد» امروزه به نظرم 
زمانهایی بهشتی از نظر تمرکز بر کارم می‌آید (خصوصا پس از اين چند ماه گذشته شلوغی و 
پلوغی). سوای اين» تنهایی و انزوای من هرگز مطلق نبود. تعقیب و پیگرد و ممنوعیت اکثر ما 
را در موقعیت و محیطی قرار میداد که جز در اين حالت شناختی از آن نمی‌توانستیم به دست 
بیاوریم. مقداری از مضامین آثار من و شناختم از واقعیت» فقط از این طریق به دست آمده است 
که مجبور بودهام شغلهایی چون بهبار؛ پستچی؛ و دستیار اززیاب را اختیار کتم» و حتی چند 
روزی رفتگر شدهام, و اسلدو هاول یقیناً نمی‌توانست آن نمایشنامه فوقالعادهاش» تماشاچیان» را 
پنو پسد اگر که چند روزی را ناچار نمی‌شد در یک آبجوسازی کار کند» و احتمالا نمی‌توانست 
بسیاری از نمایشنامههایش را بنویسد اگر که دائما به آن ته» به سلول زندان» رانده نمی‌شد , در کل 
باید بگویم آدمی که به ته رانده می‌شود تنها نمی‌ماند» چون دیگرانی هسنند که در همان وضعند» و 
همین نوعی احساس قوی همبستگی به آدم می‌دهد. این همبستگی - و می‌دانم که شاید دیگر دارم 
خیلی از سرکوب ستایش می‌کنم - برای ما کمکی بزرگ بود» نفعی و کشفی حاصل این بیست 
سال گذشته. نهتنها آنهایی که رنجهایی مثل رنج مرا متحمل شده بودند به من پیوستند» بلکه 
دیگرانی» خصوصا جوانترهایی» که مشاغل دیگری داشتند با من همدل شدند چون آنها هم از 
چیزی که در نظرشان اساسی بود منأثر شده بودند: از دست رفتن آزادی مدنی» احساس خفت 
جمعی که حکومت بر همه ما تحمیل می‌کرد. این آدمها به کتابهای من هم به همان انداز ه 
ردو تم علاقهمند شدند. حتی جرئت می‌کنم و می‌گویم که در آن سالها من با خوانندگانم تماس 
شخصی بیشتری از هر زمان دیگر داشتم. 

علاوه بر اين» در این سالهاء من همبستگی خارجی بسیار مهمّی را هم تجربه کردم. مقامات با ما 
می‌کردند» بلکه می‌کوشیدند ما را بشکنند. اگر شکایت می‌کردیم؛ پاسخی نمی‌گرفتيم. اگر نیازی 
به یک سند رسمی داشتیم» آن را به ما نمی‌دادند. اگر چنین وضعی زیاده از حد می‌پایید» حتما 
کمر آدم را می‌شکست : کام آدم را تلخ می‌کرد» عزّت نفس آدم را از آدم می‌گرفت؛ یا به عکس؛ 
آدم را پر از نفرت و غرور آدمی منحصر به فرد می‌کرد. دلم می‌خواهد» خصوصا در همین 
زمینه» تأکید کنم که نمایندگان کشورهای بسیاری» علیرغم تولفقنامههای رسمی و پروتکلهای 
دیپلماتیک» با ما همدلی نشان دادنده حمایت و علاقهشان را نثار ما کردند» و هر جا که لازم بود 
به عمکمان آمدند و دست کمک به سویمان دراز کردند. اینان نمایندگان ایالات متحده. جمهوری 
فدر ال آلمان» و بریتانیا پودند . خضیو شتا دلم می‌خو اهد دور ان سفارت آقای ویلیام لوثر را در 


پراگ یادآوری کنم؛ این به ابتکار او بود که نویسندگان بزرگ امریکایی به دیدار کشور ما آمدند. 
ملاقات با ویلیام استایرون و همسرش. رز با جان آپدایک» کورت وونهگات» نی.ال. داکتروف» 
گلوی کنیل» و دیگران» و نیز با خانم و آقای لوثر برای ما بیش از هر چیز نشانه ورود به جهانی 
آزاد بود» لحظهای از یک نشئه که وجود ما را پر از نیرو برای حفظ خودمان و حفظ امیدمان 
کرد. 

در آغاز سخنم گفتم که برای نویسنده هیچ وضعی آنقدر بد نیست که نتواند چیزی مثبت از آن 
برای آثارش بیرون بکشد . صرفا لازم است که از آن وضع بد جان سالم به در ببرد» چه جسمیء 
چه روحی. من معنقدم که بیست سال گذشته برای شمار زیادی از نویسندگان چک مایه الهام بوده 
است؟ امّا می‌دانم که اين سالها بسیاری از نویسندگان پُرقریحه را هم که ساختمان روحی یا جسمي 
شکنندهتری داشتند» شکنندهتر از آنکه بتوانند اين رنج را بی‌عواقبش تحمل کنند» از میان برد. 
زمانی» در یک بحث دوستانه با فیلیپ راث؛ از این نظر دفاع کردم که آثار ادبی بزرگ را حتی 
در فقدان آزادی می‌توان خلق کرد. یعنی تحت همان شرایطی که کشور من به سر می‌برد. یقین 
دارم که شما متوجه هستید که من نمی‌خواهم از توتالیتاریسم دفاع کنم. من با هر انچه نوشتهام 
درا اد لحظهای که به آزادی رسیدیم - امیدوارم که چنین باشد دیع پیز کشت یکی از 
شادترین پاییزهای زندگی من بود. يقین دارم که ادبیات و کل فرهنگ علیر غم پیگردها و 
تعقیبها» . علیر غم دستورهای از بالا» علی‌رغم به سکوت کشاندنها» به ما کمک کرد که آن چیزی 
را به وجود آوریم که امروز به آن نام «انقلاب مخملی» دادهاند. این فرهنگ نهتنها آن هدفهایی را 
که آن انقلاب متحقق کرد پیش نهاد. بلکه فراتر از آن» همراه با آن جوانان دانشجوی پاکدل» 
خصلت صلحاآمیز این انقلاب و محتوای انسانی‌اش را به آن بخشید. 


بخش دوم 
فقر زبان 


یک روز یکشنبه که در اتوبوس بودم» مردی میانسال و رو به کهنسالی» پشت سر من ایستاده بود 
و داشت یک داستان بی‌مزه را با صدای بلند تعریف می‌کرد. داستانش از آن دست داستانهایی بود 
که دنبال کردنش سخت است» حتی اگر مخاطب مستقیمش خود آدم باشد» و من اگرچه توجّهی به 
موصوع جایتان نداشتم ؛ احساس کردم موجی از نفرت در من بر می‌انگیزد. آنچه نفرت مرا بر 
می‌انگیخت حرفهایی نبود که او می‌زد» بلکه صوت و صدای آن بود - یعنی لحن و تکیههای 7 
نحوه ادا کردن واژگان. 

زبان چک رو به انحطاط دارد. هر وجهی از آن روز به روز بدتر می‌شود. گنجینه واژگانش 
فقیر تر شده است و ء به استتنای معدود استعارات پلدسیدهاش که حتی آنها را هم دیکر کمتر کسی 
استعار ه به حساب می‌اورد» شاد ابی‌اش را از دست داده است. زبان محاورهای چک. بیشتر 
یادآور زبان منحط ژورنالیستهاست. چون منحصرا دربرگیرنده اصطلاحات و عبارات پیشساخته 
است . 

آدمها کلمات را می‌جوند و تف می‌کنند - آن عبارات وحشتناک سنگی شده را - آن هم با شتابی 
هر چه بیشتر و با بی‌اعتنایی تمام در هر موقعیتی» چون ناخودآگاه (و حفا) احساس می‌کنند که 
مخاطبانشان به هر حال حرفشان را می‌فهمند» و فرقی هم نمی‌کند» چون آنچه می‌گویند بر استی 
هیچ معنایی ندارد و حرف مفت است. 

بی‌نردید» می‌تو انیم علتهای زیادی برای انحطاط زبان محاورهای پیدا کنیم که ريشه همه آنها البته 
در تحول و تکامل تمذن است. نظام و ساختار اجتماعی ماء هر روز پیچیدهتر و پیچیدهتر 
می‌شود و ساختار شناختمان هر روز از ما می‌طلبد که وظایفمان را مکانیکی‌تر انجام دهیم» و 
این بدان معناست که زبان ما هم هر روز مکانیکی‌تر و اتومانتر می‌شود. شمار آدمهایی که در 
شغل و کارشان با بخش تحلیل روندهای از واقعیت سروکار دارند» روزافزون است» چون 
جهانشان کوچک و کوچکتر می‌شود» و برای همین زبانشان هم به همین میزان به تحلیل می‌رود. 
هر چه زندگی ما بوروکراتیزهتر می‌شود» زبانمان هم به همان میزان بوروکراتیزهتر می‌شود. 
عللوه بر این» ما در محاصره رسانههایی جمعی هستیم که فاقد شخصیت هستند و صدای 
نکرهشان گوشمان را کر می‌کند» رسانههایی که در آنها زبان گفتاری فقیر و زبان کلیشهای حاکم 
است. ایا زبانی که ما در محاورات روزمرهمان به کار میبریم می‌تواند از اسیب همه اینها در 
امان بماند؟ 

هر قدر هم که دلایل این انحطاط زبانی مهّم باشند» در برابر پدیده دیگری که خاصض این زمان و 
مکان است قابل اغماض به نظر میرسند : ما در دورانی زندگی می‌کنيم که از فرهنگ تّهی شده 
است. منظورم فقط این نیست که کتابخانههای ما در انحصار آشغالها قرار گرفتهاند» يا مجلههای 
ما هر روز توقیف می‌شوند» یا موخان ما کارشان صرفا کاری یدی شده است. پا هنرمندان ملی 
ما اجازه ندارند آثارشان را چاپ کنند یا به نمایش بگذارند» یا فیلسوفان ما از کار بی‌کار شدهاند» 
در حالی که هنرستیزان راهبران هنری تئاترها و انتشاراتی‌ها شدهاند. من در فکر فرهنگ در 


معنای متوسع این کلمه هستم» فرهنگ در مقام چکیده سنتهاء حقوق بشر؛ و آزادی‌هاء فرهنگی که 
سیاست را هم در بر می‌گیرد» سیاستی که شامل حقوق بشر هم می‌شود و شامل حق زندگی افر اد 
در خلوت بی‌مزاحمت» شامل حق افراد برای آنکه اعنقاد و عقیده خودشان را داشته باشند» و 
شامل حق دفاع افراد از خودشان وقتی مورد حمله قرار می‌گیرند. منظورم فرهنگی است که 
جزو اداب و رسوم یک جماعت است» حق احترام گذاشتن به ریشسفیدهاء به حکیمان قوم» و حق 
نشاندن این حکیمان در مناصب و مقامهای پرمسئولیت» حق دفن کردن مردگان خود بنا به 
تشریفات هر گروه. حق مقابله با هتک حرمت گورها یا یادبودهای اجداد هر کسء من فرهنگی را 
در نظر دارم که الهامبخش نوعی آگاهی از قابلیت تغییر و راز جهان است و مشوق این عادت که 
بپرسیم و پاسخها را به بحث بگذاریم. 
در اینجا ما امروز سرچشمههای فرهنکی مشترک و زبانی مشترک نداریم» سرچشمههای 
مشترک برای انسانی کردن جهان. انسان بنا به طبیعتش می‌پرسد. از خدایان سوال می‌کند» از 
1 » از همراهانش سوال می‌کند» و ذ حتی از خودش. و 
قتی سوال می‌کند منتظر پاسخ است. انسان می‌تو اند مثلا بپرسد: یا بز ری سنگی از پس کشترن 
و 
در طول تاریخ دراز پرسش و پرسیدن انسان به آن مرتبهای رسیده است که پاسخهای متفاوتی 
بشنود. انسان حنی می‌تواند پاسخی از این دست را معنادار تلقی کند: ابزار تو می‌تواند گرگی را 
تکشده به شررطی که بت بان پیشن» فر اعتدال شب و روز» در برابر خورشید کرنش کرده باشی. 
امّا اگر پاسخی که می‌خواهد قانعت کند اين باشد که ابزار تو اصلاً سنگی نیست» چه؟ یا اصلا 
ابزارت ابزار نیست چه؟ یا اگر آنها سنگسارت کنند چون به غروب سجده بردهای و نه به طلو ع 
چه؟ 
اه دلیل از برسیدن باز نمی‌ایستند که پاسخهایی که می‌گیرند نافص پا نادرست است» 
بلکه فقط زمانی از پرسیدن دست می‌کشند که پاسخها هیچ ربطی به سو الهایشان ندارند یا پاسخها 
گمر اهکننده. مغالطهامیز» بی‌معنا» و پریشانی‌آور هستند» یا علی‌الخصوص زمانی که تهدیدی هم 
در دل پاسخها هست. امّا آدمی که از پرسیدن دست می‌کشد» » درواقع از فکر کردن باز می‌ایسند. 
چون فکر کردن» هر چه باشد» پرسیدن مّدامی است برای رسیدن به پاسخ و آن آدمی که فکر 
نمی‌کند سخن هم نمی‌گوید» فقط اصواتی از خود صادر می‌کند. 
در هر جایی که فرهنگ هنوز نمرده است. منطقه وسیعی برای برقرار کردن ر ابطه منقابل وجود 
دارد. مردمان از اينکه آیا خدایی هست. یا نوعی آزادی یا نوعی نظم قانونوار بر جهان حاکم 
است یا نه می‌پرسند. آنها افعال خودشان و افعال حاکمانشان را می‌سنجند . این سوالها غالبا منجر 
به انشعاب و انشقاق می‌شوند» اما در عین حال مردمان را در یک جامعه بزرگ انسانی به هم 
می‌پیوندند» جامعهای که هنوز هم نیازمند زبان است. زبانی که بتواند آنها را به هم بسته نگاه 
همراهش زبان هم. به هر روی, این پیام تاریخ امروزین خود ماست که سرشار بوده است از 


پایان تمدن 


یادم می‌آید وقتی بچه بودم در مجلهها می‌خواندم که در عرض دو قرن همه ذغالسنگ موجود بر 
کره زمین را انسان خواهد سوزاند» یا در عرض ۱۵۰ سال کل ذخیره نفره جهان به پایان خواهد 
هخا مه بح کات مار ۳ اسان را نا قرن بعدی خواهد داد. بهنظرم 
بسیار عجیب می‌آمد که چرا چنین جزنیاتی هرگز کسی را نمی‌ترساند و به وحشت نمی‌اندازد. 
مردم علیرغم اين اخبار همچنان بیلبیل ذغالسنگ در کورههاشان می‌ریختند و هزاران هزار تن 
فولاد برمی‌گرفتند» بیحساب و کتاب گالونها گالون بنزین می‌سوزاندند» فقط برای اين که چند 
کیلومتر راه بروند و خودشان را از اینجا به آنجا برسانند. 

حدود ۰ سال آینده به پایان خواهد آمد» غذا و مواد خام تمام خواهد شد (نخست روی» قلع» مس 
جیوه و نقر ه» و بعد همه باقی فلزات). و برای آنکه امید کاذبی به کشفی معجز هآسا که بتواند ما 
و ان کل که بر انتان‌هان ات بسانت بافی ان به‌ها باداری مشود که آنهای جمان و 
هوای جهان چنان آلوده خواهد شد که غیرقابل بازیافت خواهند بود. 

اما با ین حال هنوز آدمهای خوشبین معتدلی وجود دارند. آنها پیشبینی‌های کامپیوترها را باور 
ندارند و می‌گویند این فاجعه در ۰ سال آینده رخ نخواهد داد» بلکه ۰ یا حتی ۱۰۵ سال طول 
خو هت کی این بقع در تج و باز آدمهای خوشبین افراطی هستند و البته همچنین 
مار کسیسنها, آنها می‌گویند که اضلا چنین چیزی اتفاق نخواهد افتاد. خوشبینهای افر اطی 
می‌گویند مردمان هميشه توانستهاند مشکلاتشان را حل کنند و از پس آنها بر بیایند» و مارکسیستها 
صرفا لبخندی به لب می‌آورند» چون در زير این فریادهای مکرر درباره پایانپذیری منابع طبیعی 
ماء آنها دست زیرک پنهان ایدتولوگهای بورژوا را می‌بینند که می‌خواهند توجه کارگران را از 
شدت بخشیدن به مبارزه طبقاتی منحرف کنند. و بعد ادمهای خیالباف هستند که پیشنهاد می‌کنند 
مردم دست از بازتولید و رفتن به دنبال تولید هر چه بیشتر بکشند» و اهداف و ارزشهای فعلی (و 
آشکارا اشتباه) تمدن صنعتی را ترک کنند و به دنبال راههای تازه زیستن بروند که هماهنگی 
بیشتری با طبیعت دارد. 

البته اکنون ما به همه اینها می‌خنديم. آدمها با مرگ شخصی خودشان کنار آمدهاند (یا حتی دست 
به کارهایی می‌زنند که اين مرگ به تعویق نیفتد و با شتاب بیشتری سر برسد)» پس چرا باید 
مرگ تمدن آرامش روحی آنها را بر هم بزند؟ 

بدین ترتیب آن پایان نزدیکتر و نزدیکتر می‌شود» نخست به شکل ناگزیری ظاهری» و سپس به 
شکل ناگزیری محتوم. بر تعداد آدمهای خیالباف و پیامبران افزوده خواهد شد. در برخی کشورهاء 
یعنی آن کشورهایی که در آنها معاشرت و همنشینی آدمها با همدیگر طبیعی و مجاز است 
افرادی که به اين نتیجه رسیدهاند که بهتر است پیاده به سر کارشان بروند یا در باغچههایشان به 
جای گلسرخ سبزی‌های خوردنی بکارند باشگاههایی تشکیل خواهند داد. سالی یکبارء آدمهای 
داوطلب شجاع در بزرگراهها دراز خواهند کشید تا مانع عبور و مرور اتومبیلها شوند» و دستکم 
بر ای ۴ ساعت نگذارند این اتو مبیلها دودهای مسمو مشان ۳3 در فضا بپر اکنند . در کشور های 
دیگر کشور هایی که در آنها هم معاشرت و همنشینی طبیعی است اما مجاز نیست. هفتهای 
یکبار اجبارا در سرتاسر کشور برق را قطع خواهند کرد و مسابقه ملی برای جمع کردن چوب 
خشک برای درست کردن آتش به راه خواهند اند اخت. 

بعد» نخستین علائم پریشانکننده رخ خواهند نمود. در کشور هایی که پارلمانها می‌توانند بر مسیری 


تحریم شود و بر کالاهای ساخته شده از نفت» قلع» و مس مالیات اضافی بسته شود حال آنکه در 
غیرمسئولی که بیش از سه بچه بهدنیا بیاورند مجازاتهایی وضع خواهد شد. و برای صرفهجویی 
تماشای تلویزیون به شکل دستهجمعی اجباری خواهد شد. 

در اين میان» دانشمندان به تحفیفاتشان برای بافتن منابع تازه مواد خام و انرژی شدت خواهند 
بخشید. آنها بر تکنولوژی هستهای تسلط پیدا خواهند کرد و صدها ماده مصنوعی تازه درست 
خواهند کرد. اما آن موقع دیگر دیر شده است. آن اختراعات شگفتِ تازه بر روی تخته سیاهها 
باقی خواهند ماند چون روز به روز بیشتر یکی از اجزای اساسی برای عملی کردن این 
اختراعات نایاب خواهد شد. یا به اين دلیل که به ثمر رساندن یک اختراع تازه می‌تواند حیات و به 
ثمر رسیدن اختراعات ضروری‌تر را به خطر اندازد. روح انسانی دچار رخوت خواهد شد و در 
حسرت و آرزو رو بهسوی درون يا خیال و رویا خواهد کرد. تمدن ما کمکم شبیه جسم آدمی در 
حال احتضار خواهد شد: می‌توان قلبی تازه یا کبدی تازه به آن داد يا خون تازهای در رگهایش به 
جریان انداخت» اما هیچکس دیگر نمی‌تواند یک زندگی حقیقی به آن بازگرداند. 

یک روز زندگي اين پیر به نقطه پایان سرنوشتش خواهد رسید. نخست شهرها خواهند مُرد. 
ژنر اتورهای الکتریکی در کارخانههای برق از کار خواهند ایستاد» و به راه انداختن دوباره آنها 
هزینهای بس گزاف خواهد داشت. شاهلولههای آب خواهند شکست و دیگر تعمیرکاری نخواهد 
آمد تا آنها را دوباره جمع و جور کند. خیابانها شلوغ و پر از هرج و مرج خواهند شد و شبها 
تاریکی و وحشت بر آنها فرود خواهد آمد. صبح روز بعد» فروشگاههایی که هنوز کالایی برای 
فروختن دارند (و از جمله اقلام بی‌مصرف شدهای نظیر لامپ» یخچال» روکش فرمان اتوموبیل) 
دیگر کارمندی نخواهند داشت چون کارمندان در خانههایشان ماندهاند. عدهای از این چنان جا 
خواهند خورد که آنها هم در خانههای غیرقابلسکونتشان خواهند ماند و به انتظار مرگ خواهند 
نشست. عدهای دیگر به خیابانها خواهند رفت تا مغازهها را غارت کنند؛ و دیگرانی سعی خواهند 
کرد بگریزند. اما به کجا می‌توانند فرار کنند؟ و چگونه می‌توانند زنده بمانند؟ دانش و مهارت یک 
راننده تراموا به چه کار خواهد آمد؟ یا دانش و مهارت یک برنامهنویس کامپیوتر» یک پلیس 
راهنمایی و رانندگی یک فیزیکدان هستهای یا یک مکانیک اتوموبیل؟ 

امروزه پیوند مردم با تمدن ما پیوند مرگ و زندگی است. و اگر این تمدن بمیرد آنها هم همراه این 
تمدن خواهند مرد. مردم هزار هزار و میلیون میلیون خواهند مرد» شاید از قحطی با بیماریهای 
واگیرداری که دیگر نمی‌توان بر آنها غلبه کرد» یا شاید در جنگی پر از استیصال که برندهای 
ندارد و همه چیز را به نابودی می‌کشاند . 

اما حتی اگر مردم بتوانند ترتیبی بدهند که چنین جنگی پیش نیاید باز هم همچنان خواهند مرد. آنها 
از فرط نومیدی خواهند مرد یا به این دلیل که توانایی بهدست آوردن نان روز انهشان را نخواهند 
داشت و يا به اين دلیل که طبیعت را ویران کردهاند» طبیعتی که از زمانهایی که حتی بهیاد 
نمی‌آیند پشتیبان و پشتوانه اسان بوده است. مناطقی از جهان بهکلی خالی از سکنه خواهد شد و 
مکانهایی که تا همین اواخر خوش می‌درخشیدند فقط بوی طاعون خواهند داد. 

با اینیمه» چنانکه در هر فاجعه و مصیبتی بوده است» زندگی بشری خواهد پایید. در پایان کار 
فاجعه فقط یک تمدن را از بین خواهد برد و آنچه از درون متلاشی خواهد شد فقط ارزشهای یک 


فرهنگ واحد خواهد بود» و دیگر فرهنگها به هر صورت توانستهاند بدون تسلیم شدن کامل به 
تمدن ماشینی دوام و بقاء داشته باشند. این فرهنگها با کمترین صدمه بقا خواهند داشت و همراه با 
آنهاء بسیاری از کشفیات اعصار پیشین دوام پیدا خواهد کرد: اختراع چرخ. هنر مراقبه» نوشتن» 
و بنابراین آگاهی از تاریخ. ضرورت به مردمان خواهد آموخت تا از بقایای آن تمدن غیر عقلانی 
و اسر افکار استفاده عقلانی و صر فهجویانه کنند. 

و اما باز قارّهها یک بار دیگر از هم جدا خواهند افتاد. باز برای عبور از پهنه اقیانوس هفتهها 
دریانوردی لازم خواهد افتاد و باز برای عبور از سرزمینی به سرزمین دیگر روزها اسبسواری 
ضروری خواهد شد. 

سالها» قرنها» هزارهها و هزارهها خواهند گذشت. شاهراهها و فرودگاهها را علفها فرا خواهند 
گرفت یا با شنها پوشیده خواهند شد. تیرکهای بزرگ و دکلهای حامل نیروی برق که اکنون 
بلر استفاده هسنند به زور باد خواهند خو ابید و تتههای درختان جو انه خواهند زد و شاخه خو اهند 
داد و از پنجرههای آسمانخراشهای هنوز پا بر جا سر به درون خواهند کشید. هوا و آب بهتدریج 
پاکیز هتر خواهند شد. اما زندگی مردمان چه؟ 

شاید آرامتر و صلحجوتر شوند. بشر از یک جهان با ابعاد کهکشانی به یک زمان و مکان 
انسانی‌تر با زخواهد گشت. مردمان بار دیگر از سکوت و شنیدن صدای پرندگان لذت خواهند برد. 
لبته زندگی‌های آنها باز هم دشوارتر و مخاطرهآمیزتر خواهد شد. این رویای احمقانه اوتوپیستها 
که معنقد بودند اگر آدمی از زحمت کار خلاص شود خوشبختتر خواهد بود به دست فر اموشی 
سپرده خو اهد شد» درست مثل یخچالها؛ فنکوتئلها» هو اپیماها» رآکتورهای هستهای» چایخانهها» 
ریههای مصنوعی ماشینهای لباسشویی» تلویزیونها. موشکها» و میکروفونهای مخفی. این قرن 
دیوانه» قرنی که در آأن انسان در خلال کوششی بی‌معنا خودش را چنان بالا کشید که توانست از 
کره زمین بگریزد» باز هم رو بهسوی درآمیختن با افسانهها و قصههای روزگاران پیشین خواهد 
آورد. روزی روزگاری, آیندهپژوهان یا کاهنان اين قرن را یک سراب خواهند خواند» افسانهای 
برساخته شاعران کهن» یا یکی از بسیار توهماتی که مردمان بی‌شماری را به خود جلب کرده 
بود. شاید بحتهای دانشورانهای در اين مورد در بگیرد اما این بحثها مردم را به خود جلب 
نخواهد کرد چون چنین بحنهایی ربطی به زندگی آنهاء توانایی‌هایشان» اهدافشان» یا شادکامی‌شان 
نخواهد داشت. 

و اما شادکامی‌شان چه؟ دلیلی نمی‌بینم که آنها کمتر از ما آدمهایی که در اين قرن یگانه و دیوانه 
زیستیم شاد باشند . 


نمک - گرانبهاتر از طلا 


مثل یک آنفلوانزایی که در بهار می‌آید و گریبان همه را می‌گیرد» مردم به مغازهها هجوم برده 
بودند و هر ادویهای گیرشان می‌آمد حتی نمک را می‌خریدند» درست همان کاری که پیشتر با 
کاکانئو کرده بودند. 

چندین و چند بار از اين بیماری‌های همهگیر به سراغمان آمده بود. هر وقت شایع می‌شد که 
اصلاحاتی ارزی در پیش است. یک گرانی در انتظارمان است. يا یک جنگ مردم رو به 
احتکار می‌آوردند. احتکار یک معنای خاص سیاسی و اجتماعی ۳9 مقامات از شهروندان 
می‌خواهند که دست به راهپیمایی کنترلشده در موافقت با دولتی که بر سر کار است بزنند و با 
شور و شوق شعارهایی در حمایت از سیاست دولت سر دهند اما شهروندان با احتکار و هجوم 
۲ در مه قعتای اضطر ابآلود» شهر وندان تشم که سلیتان را از نظام 
توزیع به نمایش می‌گذارند. تجربه به شهروندان آمو خته است باید هر آنچه را که می‌توانند 
بخرند» بخرند» حتی چیزهایی را که فعلا احتیاجی به آنها ندارند. 

از سوی دیگر» حنی افر ادی که اطلاعات اندکی دارند» می‌دانند که خیلی بعید است که نمک نایاب 
شود. هر چه باشد. آنها دیدهاند که در شبهای زمستانی نمک را روی جادهها می‌پاشند» و ذخیره 
نمک. فقط در اسلوواکی کفاف چندین قرن مصرف نمک را می‌دهد. اگر از فلفل بخواهم بگويی 
ما طوری فلفل روی غذاهایمان می‌ريختیم که انگار در دورهای زندگی می‌کنيم که گویی احتمال 
قحطی غذای بی‌فلفل بیش از احتمال قحطی خود فلفل است. بنابر اين» شهروندان این مواد را به 
که مبادا قیمت آنها بالا برود. قیمت ادویه (مثل هر چیز دیگری) حتما می‌تواند بالا برود. امّا در 
عین حال به تجریه دیدهایم که بنا به قاعده» قیمتها هیچوقت بیش از دو برابر نمی‌شوند و با توجه 
به قیمت فعلی ادویه و نمک. انگار صحبت از چند کرون بیشتر نیست. علاوه بر این چنانکه 
می‌دانیم» نمک می‌نتواند نم بکشد» سفت شود» و ادویهها طعم و بویشان را از دست بدهند. پس 
مردم پس از مدذتی بهناگزیر اضافه آنها را دور می‌ریزند. و حتی اگر چنان از آنها نگهداری کنند 
که دو سه سال سالم بمانند» نهایت چیزی که پسانداز کردهاند بیش از بیست یا سی کرون در سال 
نیست . 

آنچه مرا د بیش از همه مجذوب این موقعیت می‌کند این است که مردمی که خانهای» ماشینی» 
ماشین لباسشوییای و دیگر کالاهای ماد فراوانی و رفاه این عصر را دارند» فاقد 
غروری هستند که آنها را از حد نمک و فلفل فراتر ببرد. آنها آشکارا این را دونشان خودشان 
نمی‌دانند که از این مغازه به مغازه دیگری هجوم ببرند تا چند بسته بیشتر نمک یا فلفل بخرند. این 
حاکی از یک زندگی پر از بدبختی و بیچارگی است که حرص و ولع انبارکردن چیزها بر آن 
حاکم است. 

پی بردهام که شأن و کرامت انسانی جزو صفات و ارزشهای بسیار 2 روزگار ما نیست 
که همگان به دنبالش باشند. به عکس» زندگی در روزگار ما» انسانها را د بیش از آنکه به سمت 
اقکان شاده تانین معاش بر اندننه مت سعلی عفر ند که درو ان و کر امت اساشی سد از 


پر کردن فرمهای استخدامی خفتبار گرفته تا شرکت اجباری در انتخابات یا تظاهرات نقلبی و پوچ 
و بیمعنا. در عین حال» شهروندان امروزی به جهانی پرتاب می‌شوند که شعارش این است: 
«چنگ بینداز به هر چیزی که می‌توانی به چنگ بیاوری و هر چه بیشتر بهتر!» این شعاری 
است که روز به روز بیشتر رایج می‌شود. اين جهانی است که روز به روز روابط و فساد و 
امتیازات غیرقانونی (رانتها) بیشتر بر آن حاکم می‌شود. در عین حال» همه درها به روی 
فعالیتهای انسانی برای اين شهروندان بسته است. فعالیتهایی که می‌تواند برای شهروندان مدنیت و 
عزت نفس را در پی داشته باشد» و همه انگیزهها را در شهروندان برای برقرار کردن رابطهای 
با فرهنگ زنده» انديشه زنده» از طریق شخصینشان و آفرینندگی‌شان می‌کشد. همه اینها را 
می‌فهمم» امّا در عين حالی وقتی شاهد اپیزود نمک و فلفل بودم از دیدن اينهمه آدمی که نمی‌توانند 
خودشان را از منطق کفتبار جهان مصیرف رها کنند» که تست انند از فروختن شأن و کرامت 
ات وی و 

یک سوال بی‌اختیار از ذهن آدم می‌گذرد: اين آدمهایی که از شأن و کرامت و ارزشهای 
انسانی‌شان درگذشتهاند» اگر یک بحران یا قحطی واقعی پیش بیاید چگونه رفتار خواهند کرد؟ 
شاید آنهایی که مسئولیت اداره جامعه را از آنِ خود کردهاند همین سوال را از خودشان 
پرسیدهاند» و بعد کمکم فهمیدهاند که اين اپیزودها فقط مربوط به مسئله تأمین مایحتاج نیستند» 
بلکه بسی فراتر از آن مربوط به مسئله ارزش هستند. 


ِ 


امید 


۳7 


سالها پیش رمان حیوانات مسخ شده ورکور سخت مسحورم کرده بود» رمانی که نویسنده در آن 
ماف کر سید یی ضتفت موه اسان از هو انا واه یات تاه یفک که او ونکت و آنانی 
خلق آیینها و شعاثر و درست کردن تعویذ و طلسم بود - توانایی موجودی جاندار برای باور 
آوردن به نیرویی که برای گریز از ترس از سرنوشت خویش می‌تواند بدان روی بیاورد. 

ما ایمان به چیزی بزرگتر از خويش چه سودی برای انسان می‌تواند داشته باشد اگر که انسان 
امیدی به این نداشته باشد که آن نیروی بزرگتر هم بهنوبه خود او را به حساب می‌آورد؟ 

آن گونه که بولس حواری می‌گوید: «و اکنون روی به ایمان» امید» و نیکوکاری بیاورید» هر سه 
اما بزرگتر در اين میان همانا نیکوکاری است.» 

البته نیکوکاری یا عشق. ایمان و آزادی چه بسیار که رد و انکار شدهاند» و مردمان توانستهاند با 
آن کنار بيایند» اما هر گاه که انسان بهظاهر دست از امید شسته است. در واپسین دم باز چنگ 
بدان زده است. 

حتی مرد محکومی که قدم بهسوی چوبه دارش برمی‌دارد احتمالا در درونش کورسوی امیدی 
هست که در آن دقیقه آخر یا بخشوده شود یا معجز‌های رخ دهد دقیقا همین کورسوی امید است 
که به او نیرو می‌دهد تا گام بهسوی آن چوبه دار بردارد. 

امید هميشه به اينده پیوند زده می‌شود. امید توانایی انسان است برای تخیل خویشتن در موقعیتی 
که متفاوت. از موقغیت کنونی اوینت, یس چه جیز ی میت اند اتسسانیتز از امید باشد؟ 

مرگ هم هميشه به آینده گره زده می‌شود. و چه چیزی بیش از مرگ می‌تواند ضذ امید باشد؟ با 
این حساب. امید را می‌توان کوشش بیهوده انسان برای پرهیز از آگاهی بر ان دم اخر دانست» 


نوعی مقاومت عجالتي بیزمان» نوعی تلادش از سر استیصال برای غلبه بر خاموشی جهان. 
چون به نظر میرسد مرگ یگانه مطلق در زندگی بشری است» پس هر امیدی نسبی است؛ 
توهمی که به انسان کمک می‌کند این مسیر مختوم به مرگ را طی کند. ۱ 
اگر از منظر مطلقها بنگریم» امید واقعی را فقط کسی می‌نتواند به انسان بدهد که قادر باشد آن 
پایان محتوم را هم با امید بياکند» کسی که قادر باشد انسان را از دره اشباح مرگ عبور دهد. 

تا جایی که من می‌دانم» خدای مسیحی - يا دقیقتر بگویم آن حواری که یادش کردم» و بهنام خدا 
سخن می‌گفت - یگانه کسی است که این کار را انجام داده است. هیچکس هرگز نخواهد توانست 
با يقین بگوید که آیا آن امیدی که او عرضه می‌کرد مبتنی بر یک خطا بود یا مبتنی بر وحی و 
الهام اما تردید نمی‌توان کرد که اين یگانه امید واقعی بود و هست که به بشر عرضه شده است, 
از آن زمان که راهی بهسوی امید ابدی به روی انسان گشوده شده است» هر آن کسی که آمده 
است تا خدا را لغو کند ناچار شده است جایگزینی برای آن به مردمان عرضه کند. اما چون چنان 
امیدی فقط با دشواری بسیار به روح بشری ربط معیابد» آن جایگزین معمولا به جهانی که در 
پیر امون انسان است پیوند خورده است. 

امید این جهانی امد بشری می‌شود؛ امیدی که درونی بود» بیرونی می‌شود. بشر اين جهان را 
می‌سازد و در آن اشوب و غوغای حاصل شده صدای روح او. که از عذاب می‌نالد محو و فرا 
گرفته می‌شود. 

همه امیدهایی که به جهان بیرونی مربوط هستند» به جهان چیزهاء در درونشان نوعی ناامیدی از 
کاذب بودن خود را حمل می‌کنند. آنگاه که انسان از میان اين امیدها به جهان می‌نگرد» روی 
می‌گرداند. اما چون زندگی بدون امید تقریباً تحملناپذیر است» پس انسان باز به جستوجوی امیدی 
تازه بر می‌آید. 

در همان نگاه نخست آشکار می‌شود که ما نهتنها در جهانی زندگی می‌کنيم که پر از ماشینها و 
محصولات ماشینی است. بلکه پر از امیدهای کاذب هم هست. و همین گردابی را ایجاد می‌کند 
که انسان را در ناامیدی مرگبارش غرق می‌کند. 

هر چه بیشتر و با شور هر چه تمامتر به اين امیدهای کاذب چنگ بزنیم» بیشتر شبیه آن 
محکومانی می‌شویم که هنگام گام برداشتن بهسوی نابودی‌شان دل در گرو یک معجزه دارند. 


قهرمانان عصر ما 


می‌گویند یک میلبارد نفر به تماشای جامجهانی نشستند. شاید این رقم اندکی بیشتر با کمتر بوده 
است. امّا این فرقی نمی‌کند: رقم همچنان چشمگیر است. تعداد غیرقابل تصوّری از آدمها خیره 
به صفحه رنگی یا سیاه و سفید تلویزیونی با بیست و پنج بازیگر غیرناطق نشسته بودند. خیره 
می‌نگریستند و در عین حال تمرین می‌کردند - امّا درواقع تمرین چه چیزی؟ 

نمی‌دانم چند نفر بازی‌های کاپ فدر اسیون تنیس زنان را تماشا کردند» اما می‌دانم که در بوهمیا 
همه تماشاگر اين بازی‌ها بودند. همه می‌خواسنند مشهورترین دختر هموطنشان» مارتینا 
ناور اتیلووا» را ببینند. مارتینا عالی بازی کرد و همه را برد» حتی آنهایی را که سعی می‌کردند 
تظاهر کنند چنین آدمی هرگز وجود نداشته است» درست همانطور که وانمود می‌کنند که هزاران 
نفر دیگر وجود ندارند. امّا مارتینا بازگشت. قیافه پُرغروری گرفت برد و وقتی همه چیز تمام 


شد. گفت که امیدوار است بیش از گذشت یک یازده سال دیگر بتواند به پراگ برگردد. مقامات 
عالیرتبه وقتی که مارتینا این را گفت. قیافهای سنگی به خود گرفنند» امّا مردم چه خوشحال 
شدند. آنها حتی از سر یک تقصیر او گذشتنند» تقصیری که در اینجا کسی از آن نمی‌گذرد: آنها از 
سر تقصیر ثروتمندی او گذشتند» ثروتمندی درواقع ثروتمندتر از هر کسی که در اینجا می‌شود به 
و آررد. آگونه. که خودش می‌گوید. هت ماتین در گرازش دارد که بکیر ار آها 
رولژرویس و یکی از آنها مرسدس بنزی نقرهای است. 

وقتی مارادونا» این فوتبالیست افسانهای» گل سال را با دستش به ثمر رساند و در نتیجه تیمش را 
به فینالی که آرزوی هر تیمی است رساند» عذهای از اخلاقگرایان به اين کار او خرده گرفتند و 
اخم و تخم کردند. امّا یکی از آشنایان من که دوران جمهوری اوّل فوتبال حرفهای می‌کرده است 
دستش به ثمر رسانده است» چنانکه شایسته قهرمانی است که در برابر دیدگان یک میلیارد آدم 
دلار در میان است؟ 

حق با آن آشنای من بود. اگرچه ما حتی پیش خودمان اعتراف نمی‌کنيم. اما آنچه به تماشایش 
می‌نشینیم میلیونر ها و مولذی‌میلیونر هایی هستند که دارند کیف خودشان را می‌کنند. 

در روزگاران قدیم یک دسته از هنرپیشگان فقیر نتاتر وارد الزینور شده بودند و نمایشنامهای را 
در دربار اجرا کرده بودند. شاهزاده دانمارک درباره آنها به پولونیوس گفته بود: «با هر کدامشان 
آنگونه کن که استحقاقش را دارند» و ببینم چه کسی از شلاق خوردن در می‌رود؟ با آنها چنان کن 
که شایسته شأن خود توست: هر چه کمتر نصیب ببرند» پاداش تو هر چه بیشتر خواهد بود.» 
امروز بازیگران ما تماشاگران فقیر را بنا به شأن خودشان شلاقکاری می‌کنند اگر از 
میلیونرهایی سخن می‌گویم که کیف خودشان را می‌کنند» درواقع فقط دارم از موقعیت امور چنان 
که هستند حرف می‌زنم. در گذشته» بازیگران اربابانشان را سرگرم می‌کردند. امروز» بازیگران 
ارباب هستند: امّا نه مارادونا و نه ناوراتبلووا از مادر ارباب زاده نشده بودند. درواقع» هر دو از 
طبقات پایین جامعه بودند و اگر توانستهاند از پلههای نردبان شهرت و ثروت در عرض چند سال 
بالا بروند» این یقینا گواهی است بر استعداد» سختکوشی و عزم آنان امّا در عین حال گواهی هم 
هست بر جهان امروز» و عمق حرص و ولع» برای سرگرمی, یا دقیقتر بگویم» حرص و ولع ما 
هر عصری بتهای خودش و قهرمانهای خودش را دارد. ۱ 

از آن دورانی که مردمان پیامبران یا شهیدان را می‌ستودند بسیار گذشته است. آن دورانی هم 
گذشته است که تماشاچیان از شنیدن نامهایی چون گوته یا ایپسن حالی خلسهوار پیدا می‌کردند. ما 
دیگر شاعران یا دانشمندان یا مخترعان بزرگ را ستایش نمي‌کنيم. ما دیگر نام عوامفریبان 
بزرگ را در بستر مرگ زمزمه می‌کنيم. حتی ظاهرا دوران ستارههای بزرگ سینما و 
خوانندگان پاپ هم دارد به سر میرسد. حتی بیثلها؛ در مقایسه با مارادونا» فقط مشتی طرفدار دو 
آتشه داشنند. 

اين تحوّلی بزرگ است. میلیاردها نفر تماشاگر حملهها» پاسهاء و درییلهاء و ترفندهای بازیگران 
فوتبال هستند» میلیاردها نفر به تماشای مارادونایی می‌نشینند که چنان ماهرانه با دستش توپ را 
توی گل می‌کند که از چشم داوران پنهان می‌ماند و به يمن همین مهارت او تیم مارادونا به 


فینال می‌رسد و قهرمان جهان می‌شود. اکثر تماشاگران احتمالا از دیدن این صحنه لحظهای جا 
خوردند و لحظهای درد تردید در جانشان افتاد» نوعی یاداوری دوران کودکی و جهان افسانههای 
پریان که در آن راستی پیروز می‌شود و دروغها برملا می‌شوند و نیرنگ و فریب مجازات 
می‌شود. اما یک میلیارد آدم در ضمن. به هنگام تماشای این صحنه دریافتند که چنین چیز‌هایی 
مال همان افسانههای پریان است» و در این جهانی که ما در آن زندگی می‌کنيم مار ادوناها غرق 
افتخارند. دانشجویان جدی‌تر و پیگیرتری که در میان ما هستند نتیجه گرفتند که هر آنچه راه به 
پیروزی می‌برد در نهایت موجه است. 

پیروزی در زمین بازی و مسابقه» مثل پیروزی در میدان جنگ. هميشه بیش از هر چیزی به 
حساب آمده است و می‌آید. هر کسی که این قاعده را نفهمد هرگز موفق نخواهد شد. و موفقیت 
چیزی است که قاعدتا باید همه به دنبالش باشند. 

چه خوب که مارادونا با دستش توپ را توی گل کرد و چه خوب که ناوراتیلووا هفت تا ماشین 
دارد. هر دوی آنها قهرمانان عصر ما هستند» و هر عصری قهرمانانی داد که شايسته آن عصر 
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هسئند ‏ 
دستور العمل خوشبختی 


بیشتر آدمها اين نامه بی‌نام و نشان را دیدهاند. این نامه در چکسلواکی و شاید در کشورهای دیگر 
هم در فواصل معین دست به دست می‌گردد. متن آخرین نامهای از این دست که دریافت کردهام 
چنین است: 


طالعبینی چینی: 
این نامه را پنج بار رونویسی کنید و آن را همراه با اصلش برای افرادی بفرستید که فکر می‌کنید 
نیازمند بخت و اقبال هستند. در عرض نه روزء خواهید دید که چه اتفاقی می‌افند. حرف اوّل اسم 
کوچک و اسم فامیلی‌تان را به حروف اوّل اسامی دیگران اضافه کنید. [ آخرین نامهای که 
دریافت کردم حاوی ۱۲۹ حرف اوّل اسم کوچک و اسم فامیلی بود که باور نکردنی است و 
رل که قرار بود بخت و اقبال برای من بیاورد حاوی سه حرف ]116/۷ ]. 

متن اصلی به اسپانیایی است و هشتاد و هشت بار دور دنیا گشته است. در غرض :"روز از 
دریافت اين نامه نه بار بخت و اقبال به شما روی خواهد کرد. امّا صرفاً به شرطی که اين نامه را 
برای کسانی بفرستید که می‌دانید نیازمند بخت و اقبال خوش هستند. پول نفرستید. 
در زیر متألهایی واقعی از آنچه رخ داده است ذکر می‌شود: 


۱) مونتاری ربگو این نامه را دریافت کرد آن را برای دیگران فرستاد» و ثه روز بعد دو هزار 
دلار گیرش آمد. 

۲) اسون رومیتا این نامه را دریافت کرد» آن را دور انداخت؛ و ثه روز بعد غرق شد. 

۳) جی. ویکتور اين نامه را دریافت کرد» فر اموشش کرد و نه روز بعد در یک تصادف اتومبیل 
۴) در بریتانیاء در سال ۰۱۹۸۹ شخصی این نامه را دریافت کرد» دورش انداخت و فراموشش 


کرد و به آن خندید. نه روز بعد همسرش مُرد و پسرش گرفتار بیماری لاعلاجی شد. بعد گشت و 
نامه را پیدا کرد و برای دیگران فرستاد . له روز بعد پسرش سلامتی‌اش را بازیافت. 

فقط صبر کنید» در عرض چند روز یک شگفتی در انتظار شماست» حتی اگر الان نمی‌توانید 
باورش کنید. 


نمی‌دانم چه چیزی آدمها را وامی‌دارد که اين نامه را برای دیگران بفرستند» امّا می‌توانم بگویم 
که شاید اگر عدهای از سر نوعدوستی این کار را می‌کنند که نویسنده اصلی نامه چنین خصلت 
نو عدوستانهای را به آن نسبت داده است. اکثر آدمها فقط از سر ترس از تهدیدات ذکر شده در 
نامه این کار را می‌کنند. نمی‌توانم حدس بزنم چه تعداد از آدمها آنقدر عقب ماندهاند که گمان برند 
با این شیوه می‌توانند افرادی را بختیار کنند» چه طالعبینی چینی باشد چه هر چیز دیگری. (و 
و ی ی ی ی » هر چه باشد. این 
کار ضرری که ندارد» شاید فقط یک بازی است - و جز این آدم چه می‌داند. اگر راست باشد 
چه؟ هنوز هم عده زیادی آدم خر افاتی وجود دارند. یات که وه این زنجیره نامهفرستادن 
مشارکت می‌کنند نمی‌دانند که اين نامهها آنقدرها هم که در نگاه نخست به نظر میرسد بی‌ضرر 
و معصومانه نیستند. 

متن نامه فقط ساده و سطحی نیست. بلکه تهدیدآمیز هم هست. آن آدمی که این شرف را ندارد که 
اسمش را پای نامهاش بگذارد تازه دارد مراء زنم راء و بچههايم را تهدید می‌کند» البته اگر من | 
دستور العمل او پیروی نکنم. نامه پر از خشم و نخوت است. آیا باید حرفهای این نویسنده ناشناس 
را که می‌گوید آدمی به نام مونتاری ربگو فلان مبلغ پول گیرش آمده است باور کنم؟ کی و کجا 
چنین انفاقی افتاده است اگر او خواهان امضای من است. چرا نباید حرف دقیقتری تحویل من 
بدهد» مثلاً اینکه در کدام شهرء در کدام خیابان» و در کدام خانه این مونتاری ربگو زندگی 
می‌کند » » تا من بتوانم وارسی کنم و ببینم این نویسنده ناشناس راست می‌گوید یا نه؟ و آن آدم در 
بریتانیا چه؟ آیا او واقعاً به نامه خندیده است و آیا زنش به اين دلیل مجازات شده است. به نحوی 
که دیگر حتی در قتلهای زنجیررهای هم در بریتانیا چنین نمی‌شود؟ آبا من باید واقعا همه اینها را 
باور کنم؟ اگر باور کنم» پس باید به هیچ چیز باور نداشته باشم. اما از من صرفاً خواسته نمی‌شود 
به این چرندیات بیشرمانه معنقد شوم بلکه از من خو استه می‌شود این چرندیات را به دیگران هم 
مننقل کنم» به آدمهایی که دوسنشان دارم. 

این نامهها زنگ هشداری را به صدا در می‌آورند: ما دیگر شرف انسانی‌مان را از دست می‌دهیم 
و تماس ما با اصول عادی رفتار اخلاقی قطع می‌شود: در بهترین حالت» اين نامهها نشان می‌دهد 
که مردم دیگر نمی‌توانند پی به قدر و شأن و معنای منتی ببرند که حاضر شدهاند زیر آن امضای 
خودشان را بگذارند» و اين بدان معناست که آنها قدر و شأن و معنای مسئولیتهای شخصی‌شان را 
نامهای که اکنون روی میز کار من است گواهی است بر اینکه ۱۲۹ نفر» که بی‌تردید خودشان را 
انسانهایی باشرف می‌دانند» داوطلبانه وارد صفوف نامهنویسان بی‌نام و نشان شدهاند و پیام 
تهدیدامیز را مننقل کردهاند. امّا آنها با اين کارشان کاری بدتر و خطرناکتر را به انجام 
رساندهاند: آنها بر این باور زشت صحه گذاشتهاند که خودت را فقط باید در احاطه نیات خوب 
محفوظ بداری» و می‌توانی (اگر چه صرفا با حروف اول اسم و اسم فامیلت) امضا کنی و هر 


چیزی را برای هر کسی بفرستی که می‌تواند باورش کند» بی‌آنکه این زحمت را به خودت بدهی 
که درباره صحت حتی یک کلمه از آن چیزی که می‌فرستی تحقیق کنی. 

انداختهام» و آن یکی را هم فقط به اين دلیل نگه داشتهام که دربارهاش بنویسم. اوّلی را که به 
سطل زباله می‌انداختم» به یک آدم جالب برخوردم که شب خوشی را با او گذراندم. علاوه بر این 
این احساس خوب را داشتم که کسی رانه به هراس انداختهام و نه باعث هول و وحشت کسی 
شدهام. وقتی که دوّمی را دور انداختم» آفتاب پس از چند روز ابری و توفانی و ملالاور درخشید. 
بعد هم حقالزحمهای گرفتم» و مننقدی امریکایی نقدی مساعد بر آثارم نوشت. شاید اين حرفهای 
من هم خیلی مجابکننده نباشند» امّا از سوی دیگرء من پای این حرفهایم امضا می‌گذارم. و اين را 
هم باید بگویم که هیچیک از نزدیکان من نمردهاند» اگر چه از آن موقعی که نامه کذایی را دور 


تاملی کوتاه درباره زباله 


بر سر راهم برای سوار شدن تراموا» از قطعه زمینی رد می‌شوم که صاحبی ندارد. این زمین 
قبلا باغ بود؛ خانه درون این باغ دیگر خراب شده است و بر پا نیست. یک راه کوبیده از لابهلای 
درختها توی بوتهها می‌پیچد و می‌گذرد. سالهای سال. اين بهترین بخش پیادهروی من بود. بعد» 
یک روز یک نفر یک لیوان پلاستیکی آنجا انداخت. بعد» یک نفر دیگر یک قوطی کنسرو» بعد» 
یک نفر دیگر سطل زبالهاش را آنجا خالی کرد و چندی نگذشت که متوجه شدم ناخودآگاه راهم را 
کج می‌کنم و دیگر از آنجا نمی‌گذرم و از آن قطعه زمینی که دیگر زبالهدانی شده است پرهیز 
دار ۲ 
از از این جهت علاقه دارم که یکی از معضلات زمانه ماست. امّا زباله هم معضل 
زمانه ماست هم استعاره آن. یک دوره» زمانی که برای نوشتن رمانی تحقیق می‌کردم رفتم و 
برای مدت کوتاهی رفتگر شدم. شهری که در آن زندگی می‌کنم در حال مبارزه دائمی با زباله 
است. زبالهدانی شهر که بیشتر زبالهها را به آنجا می‌برند دارد پر می‌شود و هیچکس دیگر 
حاضر نیست جایی برای یک زبالهدانی جدید در اختیار شهرداری قرار دهد. یک کوره 
زبالهسوزی در دست ساخت است» اما درست در وسط ناحیه پر جمعیت شهرء و مردمی که آنجا 
زندگی می‌کنند اعتراض دارند که محلهشان که همین حالایش هم آلوده است. با دود و خاکستر 
زبالههای بقیه محلههای شهر آلودهتر خواهد شد (و البته به نظر من اعتر اضشان بحق است و من 
هم اگر جای آنها بودم اعتراض می‌کردم). کوره زبالهسوزی فقط می‌تواند عواقب معضل را 
۳ ۳ است. 
ما در دوران تولید زیاده از حد زندگی می‌کنیم. درست از آن لحظهای که چیزی تولید می‌شود» 
تبدیل به زبالهای بالقوه می‌شود. البته هميشه چنین بوده است. تفاوت فقط در کمیت و کیفیت 
چیزهایی است که تولید می‌شود. یک آخور سنگی قرنها دوام می‌آورد و یک یوغ چوبی چندین 
نسل کار می‌کرد. آدمها یک جفت کفش برای کار داشتند و اگر در فقر مطلق نبودند یک جفت 
دیگر برای رفتن به کلیسا در روزهای یکشنبه. آدمها با کفشهایشان انس و الفت پیدا می‌کردند. و 
کفشها چندین و چند سال کار می‌کردند. وقتی تخت کفش ساییده می‌شد» کفاش تخت تازهای زیر 
کفش می‌انداخت. وقتی کفشها دیگر آخر سر فرسوده و کهنه می‌شدند» احتمالاً به اين دلیل بود که 
تسلیم فساد و تباهی طبیعی شده بودند. اما امروز چه؟ 
ما مُسرف هستیم و تسلیم تقریبا نوعی پرستش مذهبی چیزهای نو شدهایم. ما خیلی زود خیلی 
پیشتر از آنکه چیزها فرسوده و کهنه شوند از انها دلزده می‌شویم» و چیزها هم خیلی زودتر از 
سایق کهنه و فرسوده می‌شوند . حتی وقتی که از انها دلزده و خسته نشدهایم» متوجه می‌شویم که 
در عرض چند ماه پس از آنکه آنها را خريدهايم از مد افتاد هاند , من در کشوری زندگی می‌کنم 
که اصلا غرق وفور و فراوانی نیست. به عکس مردم از کمبودها در رنج هستند» و عمدتا کمبود 
آزادی. حال می‌بينيم که چطور این مردم با امید چشم به آیندهای دوختهاند که نوید فراوانی 
می‌دهد» نوید باریدن کالاهای فراوان بر سرشان. آری کالاها فراوان خواهند شد و زباله هم امّا 
آیا خوشبختی هم بیشتر خواهد شد؟ من که تردید دارم. وقتی سعی می‌کنم به اين مسئله فکر کنم که 
چه چیزی می‌تواند ما را پیش از آنکه در زیر زبالهها مدفون شویم نجات دهد به نظرم می‌رسد 


که شاید آدمها اگر سیر و اشباع شوند دیگر گرفتار آن ولع و شهوت مصرف نشوند و در برابر آن 
ایمنی پیدا کنند و توانایی مقاومت در برابر دیکتاتوری مد و وسوسه و اغوای شکلها و رنگهای 
درخشان تازه خوشگل را پیدا کنند» و بار دیگر به دنبال کیفیات بروند و به این ترتیب سفری 
بهسوی اعتدال و حتّی زندگی محقرانه را آغاز کنند. 

آنچه در مورد چیزها صادق است و آشکارا به چشم می‌آید در مورد عقل و روح بشری هم 
صادق است. تولید زیاده از حذ اطلاعات و ایدهها تفاوت اندکی با تولید زیاده از حد چیزها دارد. 
در هر دو مورد» کمیت جایگزین کیفیت شده است. 

را به خاطر هم می‌سپردند. تلویزیونی در کار نبود. روزنامههایی که آنها می‌خواندند چند صفحه 
بیشتر نبودند. به مردم اطلاعات کمی داده می‌شد. اما آنها فرصت بیشتری داشتند که به همانها 
فکر کنند و مردمان و طبیعت را برای خود از نظر بگذرانند و بسیاری از آدمها بدین ترتیب و با 
مرتب کردن اين فکرها به نگاهی از زندگی می‌رسیدند و اعتقادی برای خودشان پیدا می‌کردند. 
ما همه در میان سیل اطلاعات و ایدههایی زندگی می‌کنيم که اکثرشان از همان لحظه تولید بدل 
به آشغال می‌شوند. مردم در چکسلواکی نه فقط تشنه چیزهای تازه هسنند» بلکه عطش دستیابی به 
اطلاعات را هم دارند. پس از نیم قرن قحطی. تولید ناگهان به حد باورنکردنی گسترده شده است. 
مفاهیم دستچپی و دستر استی عرضه می‌شوند و در کنارشان ناسیونالیسم» آنارشیسم بهودستیزی 
و برخی نظریههای از نو پرداخته شده درباره دشمنان داخلی. مردم اين ایدهها را می‌خرند و بعد 
بی‌هیچ درنگی آنها را دور می‌ریزند و فراتر از آن» بیهیج تشخیص و تمیزی. چیزهایی که آنها 
می‌خرند به نظر جذاب و بادوام می‌اید» امّا آنها غالبا چیزهایی جز همان چیزهای قدیمی نیستند که 
جامه نو به تتشان کردهاند. من با احساس خطر مردمی را نگاه می‌کنم که از میان باغی که 
حال گذر از میان زبالهها هستند. 

میبینم چگونه به جنبشهای تازه می‌پیوندند و بعد چند ماهی که گذشت از آن جنبش جدا می‌شوند 
تا به جنبشی دیگر و تازه بپپوندند که شعارهایی تازه امّا به همان اندازه توخالی به آنها عرضه 
می‌کند. جمعیت انبوهی در صفوف طولانی از زیر پنجره من می‌گذرند و با فریاد شعارهایی در 
ستايش مردمفریبان سر می‌دهند و به اندیشههایی می‌آویزند که سالهاست مردهاند و منسوخ 
شد هاند» امّا آنها را متقاعد می‌کنند که راه نجانشان در همین است . 

سیل زبالههای مادی چیزی است که نباید آن را دستکم گرفت. این زبالهها محیط طبیعی را تهدید 
می‌کنند و ممکن است آب و هوا را آلوده و مسموم کنند. اما آشغالهای فکری خطرناکتر هستند 
چون روح و جان را مسموم می‌کنند» و انسانهایی با روح و جان مسموم می‌توانند دست به 
اعمالی بزنند که عواقبی بازگشتتاپذیر دارند. 


گفتوگو با روزنامهنگارها 


از زمان انقلاب مخملی» چندین و چند مصاحبه با گزارشگرانی از کشورهای مختلف و 
روزنامههای مختلف داشنهام. معفو لا خزخو انیت مصاخنمشان. بهه این: شنل. اسک: تلفن زنگ 


معرتد و یک اما یی مودبابه می کرید که ختخضبی که بات سیم کمن آست ورن مرب 
هواپیما وارد شده است و روز بعد هم پرواز دارد» و متشکر خواهد شد اگر و قتی به او اختصاص 
بدهم. من هم جواب مثبت می‌دهم» امّا می‌پرسم آیا مصاحبه درباره ادبیات خواهد بود و صرفا 
مربوط به مسائل سیاسی نخواهد بود که من از آنها هیچ سر درنمی‌آورم. به من اطمینان می‌دهم 
که چنین خواهد بود. 

در عرض یک یا دو ساعت. روزنامهنگار سر و کلهاش در برابر در آپارتمان من پیدا می‌شود. 
از من می‌پرسد که اشکالی ندارد که ضبطصوتش را روشن کند. می‌گویم نه» و بعد او شروع 
می‌کند. اولین سوالش مربوط به مشکلات و معضلات ناسیونالیسم است. من ادم خبر های در اين 
مسائل نیستم امّا برای او اهمیتی ندارد» و فقط می‌خواهد عقیده مرا بداند. بسیار خوب: هرچه به 
ذهنم می رسد می‌گویم. سوال دوّم مربوط به وضع اقتصادی مملکت است. من تخصصّی در این 
زمینه ندارم» امّا مصاحبهکننده دلش می‌خواهد عقیده شخصی مرا بداند. من هم همان جوابی را 
می‌دهم که شب گذشته از مباحثه نلویزیونی شنيدهام. سوال سوّم مربوط به محیط زیست است. من 
تخصصی در اين زمینه ندارم» اما خبرنگار می‌خواهد عقیده شخصی مرا در این زمینه هم بداند. 
چرا عقیده شخصی من؟ جو اب نمی دهد فعض یخن یرانق د مرا فستجیم کید من عقیدهای را 
ابراز می‌کنم که یکشنبه گذشته در یک روزنامه پشتیبان حفاظت از محیط زیست خواندهام. من 
کمی از شکلی که روند مصاحبه به خود گرفته است ناراحت می‌شوم اما خبرنگار کاملاً راضی 
به نظر می‌رسد. او همچنان می‌خواهد بداند که به نظر من برنده انتخابات بعدی چه کسی خواهد 
بود و آیا کمونیستها و اقعا ترتیبشان داده شده است یا نه. 

کمی زمان می‌برد تا متوجه شوم که اين سوالها را از من نمی‌پرسند چون پرسشگر منتظر 
جوابهای هوشمندانه من است. به عکس. اینها را از من می‌پرسند چون می‌دانند که من تخصصضی 
در این زمینهها ندارم. در جامعهای که پر است از تخصصهای درجه یک در تکتک موضوعات 
که در عین حال در بقیه موضوعات تخصصی ندارند» سیاست - یا هر موضوعی که می‌توان به 
بحث غیرتخصصی در آن پرداخت صرفا یک بحث لفظی مشترک همگانی است. و بنابر این» 
می‌توان در چنین جوامعی منتظر بود که ستارههای سینما درباره سبک زندگی حرف بزنند یا 
فوتبالیستها بلند بلند با خودشان درباره امور مربوط به جامعه سخن بگویند» و خوانندهها درباره 
مسائل مربوط به جنگ و صلح بالای منبر بروند. 

به خبرنگار توضیح می‌دهم که انتخابات می‌تواند هزار جور نتیجه داشته باشد. اما گمان نمی‌کنم 
که کمونیستها در انتخابات برنده شوند. خبرنگار خوشحال و راضی می‌شود. امّا خوشحال نیست 
که من چنین حال خوش و رضایتی ندارم. احساس می‌کند که باید سوالی هم راجع به کار من 
بکند. اما چه سوالی دارد که در این زمینه از من بپرسد؟ او حتی یک کلمه از همه چیزهایی که 
من نوشتهام نخوانده است» و می‌ترسد حرفی در اين زمینه بزنم که حرف حسابی باشد و چه کسی 
به این حرفهای حساب بهایی می‌دهد؟ پس ننها سوالی که به ذهنش خطور می‌کند این است: «حالا 
می‌خواهید چه چیزی بنویسید؟» 

مبادا به اشتباه بیفتید! خبرنگار منظورش از این سوال اين نیست که از کار و نوشته بعدی من 
سردر بیاورد. اين سوال» سوالی سیاسی است. و اين سوالی است که بیشتر از هر سوال دیگری 
از من پرسیده می‌شود. 

«منظورتان از حالا" چیست؟» 


کمی جا می‌خورد. «خب. منظورم اين است که حالا که چیزی نیست که بخواهید علیه آن 
بجنگید.» 

بارها و بارها سعی کردهام توضیح بدهم که می‌خواهم چیز نازهای بنویسم» چیزی متفاوت از آن 
چیزهایی که دیگر از نوشتتشان خسته شدهام. پس می‌گویم: «من که سرباز نیستم.» 

خبرنگار حرف مرا نمی‌فهمد. 

«سرباز ها می‌جنگند. نویسندهها می‌نویسند. چه بد چه خوب. و اکثرشان هم بد می‌نویسند.» 
خبرنگار می‌گوید: «بله». انگار که حرف مرا فهمیده است. «امّا شرایط زندگی شما بهکلی فرق 
کرده است» پس دیگر نمی‌توانید راجع به همان چیزهایی بنویسید که پیشتر می‌نوشتید.» 

«چر | نمی‌تو انم؟» 

خبرنگار با نومیدی به من نگاهی می‌کند. هرچه باشد» این اوست که باید سوال کند. «امّا 
توتالیتاریسم به پایان رسیده است» مگر نه؟» 

«پس من باید بعد از اين راجع به چه چیزی بنویسم؟ راجع به کامپیوترها؟ یا راجع به زر افهها؟» 
خبرنگار سردرگم می‌شود. تا به اینجا من مثل یک دانشآموز سربهراه جواب سوالهای او را 
می‌دادم» و حالا» ناگهان» بدعنق و کجخلق شدهام. قطعا من می‌دانم که او به دنبال چیست. تا 
بدینجاء ما همه داشتیم علیه توتالیتاریسم حرف می‌زدیم. ما از تعقیب و آزار و از پلیس مخفی 
حرف می‌زدیم که آدمها را شکنجه می‌کند. همه اینها دود هوا شدهاند» پس لابد ما دیگر حرفی 
نداریم که بزنیم» درست مثل نویسندههای کشور خبرنگار مصاحبهکننده با من که حرفی ندارند 
بزنند. 

«آیا جدا فکر می‌کنید که آنها دیگر حرفی ندارند که بزنند؟» نمی‌خواهم عذاب او را بیش از اين 
طولانی کنم. او صرفا مرتکب اشتباهی درباره ادبیات و زندگی در این بخش از جهان شده است 
که ما در آن زندگی می‌کنيم. برای او مسلم است که هر جا که خفقان حاکم است. یگانه وظیفه 
ادبیات چیزی جز مبارزه علیه ستم و سرکوب نیست بگانه وظیفهای که ادبیات دارد مبارزه علیه 
ستع و سرکوب است و اين کار را فقط با توصیف ستم و افشاکردن مرتکبان چنین ستمی می‌تواند 
به انجام برساند. اما چون ادبیات حاصل یک عمل از ادانه خلاق است پس علیه هر نوع خشونت و 
هر نوع توتالیتاریسمی است. 

و زندگی چه؟ آدمها عاشق هم می‌شوند و به هم نفرت می‌ورزند» کار می‌کنند» و چشم انتظار 
تعطیلات می‌نشینند» مریض می‌شوند» حالشان خوب می‌شود. و می‌ميرند. ناله می‌کنند گریه 
می‌کنند» می‌خندند» کیف می‌کنند» و کسل می‌شوند؛ سر همدیگر کلاه می‌گذارند» باهم دوستهای 
جان جانی می‌شوند» گرسنه می‌شوند» مست می‌کنند» دروغ می‌گویند» و سعی می‌کنند اعتماد 
دیگران جلب کنند - در لندن» در پراگ. در برلین یا در ولادی‌وستوک. شرایط بیرونی زندگی 
آنها گاهی تغییر می‌کند و گاهی هم از بیخوبن» امّا بهندرت اين شرایط بنیان اساسی ادبیات 
می‌شود , تاز ه» در این دورانی که ما زندگی می‌کنیم - دورانی که زمان گذر از یک نظام به نظام 
دیگر است - طرحی ماذی‌تر از هر طرح دیگری در دورانهای دیگر حاکم است. دورانهای 
پیشینی که بد بودند» امّا با اینهمه در حال تغییر و گذر نبودند. عماك قبلا همه دیگر عادت کرده 
بودند که از باغها و بیلاقهای بکری در طول سفرهایشان عبور کنند» و زمینهای بکری را ببینند 
که پر از نوید هستند اما کسی هم کاری به کارشان ندارد. در برخی موارد» جای اين سرخوشی 
را اضطراب و احساس ناامتی گرفته است» حتی گاهی این سرخوشی جای به حسرت روزگاران 


بد گذشته می‌سپارد. در دیگر موارد» تعدیل و تعادل جای به حرص و ولع سپرده است. فسادی با 
ابعادی غیرقابل تصورء حال دیگر تار و پود جامعه به نحوی مشهود در حال از هم گسستن است؛ 
به این دلیل که املاک دست به دست می‌شوند» و به این دلیل که مشتی ادارهجاتی هسنند که 
تصمیم می‌گیرند کدام زمین باید به چه کسی برسد. انهایی که در دوران رژیم پیشین مورد تعقیب 
و آزار بودند اکثرا همچنان فقیر هستند» و آنهایی که در قدرتند» همچنان تروتمند» و نظام بازار به 
برای یک نویسنده چه چیزی می‌تواند هیجانانگیزتر و مسحورکنندهتر از زمانهای چنین پر از 
تناقض باشد؟ ۲ 

با این همه آنچه مولد ادبیات خوب است نه ستم و سرکوب است و نه آزادی» و نه حتی جذابترین 
و مسحورکننده‌ترین وضع اجتماعی. بزرگی در ادبیات بستگی ره بهای ‏ رد هه اجن 
ادبیاتی را خلق می‌کنند. تالستوی و چخوف در دوران خفقان می‌زیستند. فاکنر و کراهام گرین در 
دوران آزادی و 9 در وضعی بینابین... 

دیگری برود. از او ات چراء اگر چه گمان می‌برم که می‌دانم. او می‌خواهد از آنها هم 
بپرسد: 

«حالا دیگر می‌خواهید درباره چه چیزی بنویسید؟» 


صداقت 


سالهای سال حق نداشتم پایم را از مرزهای کشورم بیرون بگذارم و سالهای سال شاهد رشد 
بی‌صداقتی در اطر افم بودم. من» دستکم تا حدودی با این بی‌صداقتی همدلی داشتم» بی‌صداقتی با 
کلاه سر‌شان رفته است و بنابراین فکر می‌کنند که حق دارند سر دیگران کلاه بگذارند. من حتی 
شاهد نوعی کلاهبرداری بودم که تقریبا به شکل قاعده و قانون درمی‌آمد. تا زمانی که دزد و 
متقلب طبق این قاعده و قانون رفتار می‌کرد» دزد و متقلب به حساب نمیآمد» یکی از اموال 
عمومی سرقت می‌کرد و بعد یکی دیگر» در مقیاسی کوچک. از مشتریانش دزدی می‌کرد. امّا 
اینجا پای مشتریان آشنا و ناآشنا به میان می‌آمد» و مشتریان آشنا هم به دو دسته تقسیم می‌شدند» 
مشتریان آشنای محلی و مشتریان غریبه. مشتریان غریبه را بیش از همه تیغ می‌زدند» چون اگر 
از غرب آمده بودند تروتمند بودند (و دزدی از آدم ثروتمند و رساندن مال دزدیده شده به فقرا 
درست است) و اگر از شرق می‌آمدند دشمن بودند و دزدی از آنها یک کار منصفانه بود. هر 
غریبهای که به دیدن من می‌آمد و با تاکسی» متوجه می‌شدم که سه برابر از او کرایه گرفتهاند. 
من از این مسئله شرمنده بودم و تصمیم گرفتم چیزی درباره رانندگان تاکسی بنویسم. اما در این 
حیصوبیص انقلاب شد و رانندگان تاکسی نرخ کرایههایشان را برای خارجی‌ها پنج برابر کردند 
و من هم آزاد شدم و راه کشورهای خارجی را در پیش گرفتم. 

در یک هنل ستارهدار در مکزیکوسیتی» اقلدمی را از یخچال داخل اتاق به صورتحساب من 
اضافه کردند. رقم چشمگیر بود. حدود بیست دلار امریکا. وقتی اعتراض کردم که من چیزی از 
نوشیدنی‌های داخل یخچال اتاقم را مصرف نکردهام نگاه تحقیر آمیزی به من کردند» امّا آن مبلغ 


را از صورت حساب کسر کردند و قضیه ختم شد. بعد فهمیدم که یکی دیگر از اعضای هیئت ما 
را برای استفاده از زمین تتیس تیغ زدهاند. حال آنکه او در همه عمرش یک بار هم راکت نتیس 
به دست نگرفته بود. و همین بلا را سر یکی دیگر هم آورده بودند و پول پارکینگ از او گرفته 
بودند» در حالی که او اصلا ماشینی نداشت. اگر کسی اعتراض می‌کرد. آنها از آن صورت 
حساب خیالی مبلغی را کسر می‌کردند و قضیه فیصله پیدا می‌کرد. امّا من برای اينکه خودم را 
شیرفهم کنم با خودم می‌گفتم مکزیکوسیتی هم از آن شهرهای در حال توسعه است و چندان 
فاصلهای هم با سوسیالیسم ندارد. 

اندکی بعد» در ادینبرو» یک هتل» یک شام و ناهار اضافی به صورت حساب من اضافه کرد. 
وقتی اعتر اض کردم که من نه این شام را خوردهام و نه این ناهار راء مبلغ این دو را از صورت 
حساب من کسر کردند (مبلغی که بیش از مبالغ شام و ناهار در مکزیکوسیتی یا اسکاتلند یا 
کشورهای در حال توسعه بود) و قضیه به همین ختم شد. در مغازهای در همین ادینبرو یک 
فروشنده مغازه که یک اسکناس بنجاه پوندی به او داده بودم سعی کرد باقی پولم را چنان پس بدهد 
که گویی اسکناسی بیست پوندی به او دادهام. وقتی خاطرنشان کردم که باقی پول من اینقدر 
نمی‌شود» دخترک فروشنده اندکی تلاش کرد تا مرا قانم کند که اشتباه می‌کنم (منی که یک 
خارجی زباننفهم بودم)» و بعد با اکراه آن سی پوند باقی را به من پس داد» و قضیه همین بود و به 
همین جا هم ختم شد. تازه داشتم می‌فهمیدم که قضیه از چه قرار است. ادم حسابی صورت 
حسابش را چک نمی‌کند. کارت اعتباری‌اش را می‌دهد و صورت حساب را امضا می‌کند. اگر 
این آدم اختلاف حساب را ببیند نباید سر بیست یا سی پوند بحث و فحص راه بیندازد. 

چند هفته پیش؛ در سویل» یک اسکناس دههزار پستایی روی صورتحساب رستوران گذاشتم و 
باقی پول را چنان به من برگرداندند که گویی اسکناس من هزار پستایی بوده است. من تا چندین 
دقیقه متوجه موضو ع نشدم» اما دیگر دیر شده بود؛ آن پول اضافی دیگر در بشقاب صورتحساب 
نیو د . زن مستخدم رستوران نههزار پستا را به جیبزده بود» و قضیه همین بود که بود . من بر آشفته 
شدم - حتی خواستم چیزی بنویسم و به مدیر هتل بدهم و او را از این بی‌صداقتی یکی از 
کارکنانش آگاه کنم» امّا دوستانم مرا منصرف کردند. گفتند نهتنها تأثیر مطلوبی نخواهد داشت» و 
به هر صورت نخواهم توانست پولم را پس بگیرم؛ بلکه فکر خواهند کرد که من یک آدم حسابی 
می‌دانم که آدمها ابدالاباد دستشان کج بوده است. همه قوانین جزایی قدیمی برای تتبیه دزدان و 
سارقان تتظیم شدهاند. در ضمن. در فولکلور اکثر ملتها به دزدانی برمی‌خوریم که عیار هسنند - 
رابین هودهایی که از تروتمندان می‌دزدند تا به فقیران بدهند. امّا در ایام پیشین» تروتمندان اندک 
بودند و فقیران بسیار» و همین طبیعتا باعت می‌شد ردان هم تسکت با : امروز اما 
روتمندان بیشتر و بیشتر می‌شوند و دزدان بی‌شمار. علاوه بر اين» تروتمندان دیگر به فقیران 
بخشش نمی‌کنند. آنها فکر می‌کنند فقیران فقیر هستند و باید هم فقیر باشند» و فقیران هم بنابراین 
با دلی اسوده دزدی می‌کنند. 

در گذشته» با طلا می‌شد تقریبا هر چیزی را خرید» امّا ارزشهای دیگری هم در کار بودند: به 
فکر دیگران بودن و صداقت. نام نیکی از خود بر جای گذاشتن و شرف چیزهایی بودند که آدمها 
با هیچ گنجینه مادی دیگری آن را عوض نمی‌کردند. دراین زمانه دیوانهوار پی پول دویدن» 
ظاهرا دیگر نهی و منعی بر جای نمانده است. همه معیارهای صداقت و همه اصول اخلاقی ما از 


پایه دست شدهاند . شهروند امروزی داتما خودش را در پرتو آن آدمهای صاحب امتیاز ارزیابی 
اه آدمهای صاحب امتیازی که دیگر شاهز ادگان و امیر انی در قلاع خویش نیستند» بلکه 
بچهپولدارهای بیستویک سالهای هستند که غرق در پول و ثروت هستند چون می‌نتوانند بهتر به 
توپ فوتبال لکد بزنند يا بهتر گیتار بزنند» يا اوازی بدوی را بهتر بخوانند يا بهتر تنیس بازی 
یا بو سای ماهر شا اک لها لیر سای موی زا توا کرش 
خودش) آدمی نیست که سخت مي‌کوشد؟ و این خدمتکار در قیاس با ستارههای بزرگ چه مقدار 
دستمزد می‌گیرد؟ برای من مسلم شده است که وقتی خدمتکار هل متوجه شد که من متوجه 
نشدهام که لو له هزار پستا سر من کلاه گذاشته است» یک ذرّه هم احساس گناه نکرد؛ به عکس» 
حتما کیف کرد» چون هميشه در اين دنیا خلاف و بی‌عدالتی بیش از عدالت بوده است. 

من جدا ب رآشفته می‌شوم از که سای رد[ عیشت آگگزن ار این دنیا مغشوش 
می‌شوند و چگونه امکان اتکا و اعتماد به دیگران از صحنه جهان محو می‌شود» و چگونه 
روزبهروز بیشتر مردم در اين دنیا آفتابهدزد می‌شوند بی‌آنکه آرامدلشان به هم بخورد. یک 
رابینهود تحملکردنی است» وقتی شایسته باقی ماندن در افسانهها. اما جهانی که در ان ر ابینهود 
بت مر هر سر ق ار مشق ماو هر عاع سر وی وا مر اجه بای کس کرد است: 
جهانی که در آن چنین مردمانی می‌خواهند در خدمت ما باشند» می‌خواهند ما را از جایی به جایی 
ببرند یا سرگرممان کنند - چنین جهانی تحمل کردنی نیست, نه! البته اين انتخاب هم پیش روی 
ماست که مثل آدمهای حسابی رفتار کنیم و آنها را نادیده بگیریم. سو‌ال این است: ایا در چنین 
جهانی دیگر جایی هم برای آدمهای حسابی باقی می‌ماند؟ 


بخش سوم 
آدمهای قدرتمند و آدمهای بی‌قدرت 


زمانی که بچه بودم در جامعهای زندگی می‌کردم که در آن عدهای از آدمها - آدمهای بی قدرت 
- اسیر دست عدهای دیگر بودند - آدمهای قدرتمند. همه پذیرفته بودند که عدهای هستند که 
می‌توان آنها را از همه حقوقشان محروم کرد: حق جابجایی آزادانه» حق زندگی» و حتی حق دفن 
شدن ابرومندانه. در این بخش از جهان که ما زندگی می‌کنیم» هر کسی شخصا مزه اين نوع 
عدالت اجتماعی» پا بهتر است بگویم بی‌عدالنی اجتماعی را چشیده است. درست همانطور که 
پدران ما حالی کرد که افراد وقتی به فقر و فاقه می‌افتند» بیکار می‌شوند» و گرسنه می‌مانند» همه 
بی‌پناهند. قوانین نورنبرگ» محاکمههای مسکوء آشویتس و وورکوتا چشم نسل ما را بر بی‌پناهی 
استیصالامیز افرادی شود که در کشوری با رژیم جنایتکار و تبهکار استبدادی و توتالیتری 
زندگی می‌کنند. آن ایمان بی‌پایه نسل پیشین به رشد اقتصادی نامحدود به نومیدی گرایید» درست 
سازماندهی کرد. هر نسلی دلش می‌خواهد فکر کند که تجربهاش منحصر به فرد و دستاوردها و 
مصیبتهایش دور انساز و بی‌سابقه هستند و همین کافی است تا مانع از آن شود که ابعاد و اهمیت 
واقعی آنچه را که هر نسل بهدست آورده است و آنچه را که از دست داده است مشخص کرد. 
دبا و 

هیچیک از جنایتهای مدرن علیه بشریت - محاکمههای نمایشی» خکمهای از پیش آماده برای 
محکوم کردن آدمهای بی‌گناه به مرگ. بیگاری بردهوار اعدامهای دستهجمعی. و قتلعام ملتها - 
جنایتهایی تازه يا ابداع شده در اين قرن نیستند. به هر دوره تاریخی که بنگریم همینها را می‌بینيم. 
دادگاههایی که سقراط یان هوس» جرونیم پراگی» جوردانو برونو» کامی دمولن» ماری آنتوانت» 
یا درفوس را محاکمه کردند» و نیز هزاران محکمهای که بدعتگذاران» مخالفان مذهب رسمی پا 
دیگر «خاننان» و اصلاحطلبانی از این دست را به مرگ محکوم کردند در جستوجو و خواهان 
حقیقت نبودند. آنها هیچ تلادشی به خر ج ندادند تا شر ایط واقعی این محکومان را بفهمند چه رسد به 
این که بخواهند به عدالت داوری کنند و اين شرایط را بسنجند. آنها صرفا در پی حمایت از 
می‌کردند. آنها چنین اشخاصی را بیرحمانه مجازات می‌کردند تا درس عبرتی باشد و رعب و 
وحشت در دل هر کسی بیندازد که به خودش جرنت می‌دهد افکار مستقل و ناهمخوان با ساختار 
قدرت را پی بگیرد. آنها پیش از انکه بدانند اصلا نزاع بر سر چیست. و پیش از آنکه حتی 
نگاهی به اسناد و مدارک. يا چهره متهم بیندازند می‌دانستند که حکمشان چیست (موضو ع مورد 
نزاع نمی‌توانست حتی بر زبان بیاید چه رسد به اينکه بخواهد مورد بررسی قرار گیرد). 

فکر نمی‌کنم لازم باشد در اینجا به مسئله بیگاری بردگان بپردازم» مگر نه این است که تا دو قرن 
پیش رو البته برای روسها و برای سیاهان در نیمکره غربی تا همین یک قرن پیش) بردگی 


مسئلهای آشنا برای اکثریت جمعیت جهان بود؟ 
و قتل کل یک جماعت یا حتی کل یک ملت چه؟ در تاریخ مثالهای کمی از نسلکشی نداریم. کتاب 
مقدس پر است از داستانهایی درباره قتلعام کل جمعیت یک قلمرو پادشاهی یا قلمروهای 
امیرنشین» که شامل زنان و کودکان و حتی حیوانات خانگی هم می‌شد. در طول انقلاب کبیر 
فرانسه هزاران هزار شهروند بی‌گناه اعدام شدند. بسیاری از قبایل بومی امریکا در طول قرن 
گذشته بمکلی از صحنه جهان محو شدند - آن هم در کشوری که حکومتش مطابق لیبر الی‌ترین و 
دموکر اتیکترین قانونهای اساسی زمانهاش اداره می‌شد. ۱ 
هرگز نباید فراموش کنیم که تاریخ قبیله انسانی بیرحمانه است. و باید متوجه باشیم که آنچه 
فرهنگ تمدن» اومانیسم یا قانونمداری می‌نامیم جز پوستهای برای پوشاندن جوهر و ذاتی 
خونین نیست. سادهلوحانه است اگر باور بیاوریم که نیروهای تعیینکننده رفتار بشری در طول 
قرنها اکنون رام و مهار شدهاند چون ما «دست کم تا حدودی» تشخیص دادهایم که این نیروها 
کدامند و نامی هم به آنها دادهایم. و با اينهمه اين چند نسل اخیر باز تسلیم این توهم شده است که 
نوع بشر پا به دوران تازهای گذاشته است: دوران وفور مادی و معنوی» دورانی که در آن 
آرمانهای اعلام شده (و افشاشده) در طول دهههاء» اگر نگوییم در طول قرنها - آرمانهایی نظیر 
عشق برادری برابری در برابر قانون» و آزادی‌های اساسی مدنی - سرانجام جان گرفتهاند و 
دیگر کسی نیست که جرنت کند علنا به آنها پشت پا بزند. 

زد عزد عزد 
در طول تاریخ» جنگی میان آدمهای قدرتمند و آدمهای بی‌قدرت در جریان بوده است. میان 
نیرومندان و ضعیفان. فراعنه مصر قدرتمند بودند؛ و قبایل کوچک بذیاسر انیل بیقدرت. رومیان 
قدر تمند بودند؛ و کارنازی‌های شجاع اما تکافتاده بی‌قدرت. اربابان فئودال قدر تمند بودند؟ و 
سرفهای پرشمار اما سازماننیافته بوقدرت. کلیسای کاتولیک قدرتمند بود؛ و یک مشت آدم 
پراکندهای که در جستوجوی حقیقت بودند و بیهوده می‌کوشیدند با قدرت کلام به جنگ شمشیر 
بروند» بی‌قدرت. شورای قسطنطین قدرتمند بود؛ و یان هوس بی‌فقدرت. مهاجرنشینهای امریکایی 
قدرتمند بودند و سرخپوستان» که با تير و کمان و چند قبضه تفنگ کهنه جنگی را که نتیجه 
مقدری داشت علیه توپها و ارتشی سازمانیافته به پیش می‌بردند» بی‌قدرت. گشتاپو قدرتمند بود» و 
یهودیان و شهروندان کشور ‌های به اشغال در آمده بی‌قدرت. همه دولتهای مدرن قدرتمند هستند» 
خصوصا دولتهای توتالیتر که نهتنها سلاحهایی با قدرت جدا هولناک در اختیار آنهاست بلکه 
ابز ار های تسلط بر اقتصاد و افکار را هم در دست دارند؛ و شهروندان» که فقط یک برگ رآأی 
دارند و یک حق ابراز عقیده صوری, و نظری درباره چگونگی اداره دولت» بی‌قدرت. 

زد عزد عزد 
قدرت قدرتمندان هرگز (یا تقریبا هرگز) نشئت گرفته از امتیازات بالاتر» یا ارزشهای روحی 
والاتر» یا به دلیل فهم بیشتر از حقیقت یا حکمت نبوده است. اگر چه قدرتمندان هميشه کوشیدهاند 
چنین ادعایی را مطرح کنند. قدرت قدرتمندان هميشه صرفا ناشی از نیروی غالبشان بوده است» 
نیرویی که معمولا مبتنی بر شمار نفوس نحت تسلطشان» قدرت سلاحهایشان» و توانایی‌شان برای 
سازماندهی بوده است. 
آری» گاهی اوقات پیروزی قدرتمندان علامت شکستشان در آینده بوده است» درست همانطور که 
شکست يا مرگ ضعیفان علامت پیروزی حزب» موضع. یا دین آنها در آينده. امپراتوری روم از 


میان رفت؛ وارثان مسیحیان بقا یافتند و چیزهایی را حفظ کردند. دستکم دین و ایمان نیاکان به 
شهادت رسیدهشان را. اما يان هوس هنوز هم «قانونی» نشده است. در تاریخ دورانهایی بوده 
است که اشراف فنودال سابق از ترس سرفهایشان چهارستون بدنشان لرزیده است» درست 
اما حتی اگر نوادگان سپاسگزار آنان به یاد آنان بناهای زرینی بهپا کردهانده حتی اگر بعد از 
مرگشان آنان را خداوند با قدیس یا قهرمان ملی خو اندهاند» این واقعیت به قوّت خود باقی است که 
این آدمها کشته شدهاند و حیات منحصر بهفرد و جایگزینناپذیر آنها به هدر رفته است و در جایی 
درست در نقطه شکوفایی‌اش قطع شده است: سقر اط» مسیح» یان هوس» جوردانو برونوء کامی 
دمولن» ایساک بابل» اوسیپ ماندلشتام» باریس پیلیناک» پدر کولبه» بوزف چاپک. ولادیسلاف وان 
کوراء کارل پولاچک. و همراه با آنان هز اران هز ار نفر دیکن همهشان شریف» همهشان صادق» 
و همهشان از جانهای اصیل زمانهشان» آنها بر سر صلیبهای اشغالگران» در شعلههای آتش تفنیش 
عقاید» زیر نیغ گیوتین نخستین انقلاب» در برابر جوخههای آتش دومین انقلاب (ضد انقلاب) یا 
در اردوگاههای کار اجباری دهمین انقلاب جان باختند. از منظر قدرت عریان ددمنش همه اين 
آدمها بی‌قدرت بودند. قلمرو آنها در جهانِ چنین قدرتی نبود. بر جهان آنها ارزشهای دیگری و 
روابط دیگری حاکم بود» و ما فقط می‌توانیم بپرسیم جهان چگونه می‌شد» و زندگی همه ماها 
چگونه می‌شد اگر که صدای آنها را پیش از موقع در گلو خفه نمی‌کردند. 
د دب 

ممکن است کسی را برای دفاع از جان خویش با به اشتباه یا از سر خشم با به دلیل از دست دادن 
ناگهانی تعادل روحی‌اش بکشد. فرد حتی پس از ارتکاب چنین عمل هولناکی باز ممکن است 
روح انسانی خودش را بازیابد. از سوی دیگر» شخص آدمکش به عمد و با تصمیمی از پیش 
میکشد » از سر نفرت» تعصب. یا حرص و آز. می‌کشد تا به هدفی که از پیش اندیشیده است 
برسد. شخص آدمکش بهعمد و اندیشیده از جاده بشریت پا بیرون گذاشته است و بازگشتش به 
جادهای که عامدانه ترکش گفته است بی‌نهایت دشوار است. 

همین تمایز» یا تمایزی مشابه را می‌توان حتی در وحشیانهترین اعمال قدرتمندان علیه آدمهای 
بیقدرت مشاهده کرد. ملتهای نیرومندتر ملتهای ضعیف را بیرون می‌رانند» و در عینحال 
نحقیرشان می‌کنند » به بردگی‌شان می‌گیرند» و انها را از دم تیغ می‌گذر انند. هنگهای سازمانیافته 
ارتش روم و قبایل مهاجم ژرمن و دستهجات وحشی آوارها خاک اروپا را لگدکوب کردند. آنها 
می‌جنگیدند تا سرزمینی بزرگتر » گلههایی انبوهتر» محصولی بیشتر» طلاء و اسیر بهدست آورند. 
غارت می‌کردند و به یغما می‌بردند» و بعضاٌ هر موجود جانداری را از دم تیغ می‌گذر اندند و 
بعضا شکستخوردگان را سخاوتمندانه رها می‌کردند و می‌گذاشتند زنده بمانند یا آنها را به بردگی 
می‌گرفتند. آنها از پیش وحشت می‌آفریدند و پشت سرشان هم چیزی جز وحشت به جای 
نمی‌گذ اشتند. با اينهمه تفاوتی هست میان اعمال آنها و اعمال دستگاه تفتیش عقایدی که قربانیانش 
ار 
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خونسردی میلیونها یهودی اروپایی را کشت و نابود کرد. 

ممکن است کسی به حق ایراد بگیرد که به حال قربانی چه فرق می‌کند که به قتل برسد یا کشته 
حاصلش به بشریت بازمی‌گردد. قدرتی که انديشیده و عامدانه برای نفع خودش» تصمیم می‌گیرد 
کسی با کسانی را بکشد همواره قدرتی جنایتکار خواهد ماند حنی اگر بعدا مبانی اخلاقی‌اش را 
تغییر بدهد» سعی کند گذشتهاش را به فراموشی بسپارد» با گذشتهاش را انکار کند. قدرت 
جنایتکار خطری برای کل جامعه بشری بوده» هست. و خواهد بود. 

ترس همو ار ه کین از متحدان وفادار قدرت بوده است . چه کسی می‌تواند وحشت شهروندانی 
محاصره شده در یک شهر را به تصور دراورد» با وحشت زنانی را که دشمن از دیوارهای 
خانهشان بالا می‌رود؟ از آن لحظهای که مفتشان عفاید وارد شهر های قرون وسطایی می‌شدند 
ترس در هز ار ان رختخو اب لانه می‌کرد. و چه می‌توان گفت درباره اضطر اب خانو ادههای 
بهودی در آن روزی که آن قوانين نژادی هیولایی به اجرا گذاشته شدند؟ و چه می‌توان گفت از 
وحشت سیاهپوستانی که شعلههای آتشی را می‌دیدند که کوکلوکسکلانها بر می‌افروخنند؟ و چه 
بی‌مهار توتالیتری به جستوجوی خانهها می‌رفتند: در ایتالیای فاشیستی» در المان نازی» در 
اسپانیای فرانکو» در شوروی استالینی» در بوهمیا و موراویای تحتالحمایه. در پاراگونه 
آرژ انتین» اوگاندا شیلی» ایر ان» چین» یمن؛ اتیوپی» اندونزی» پرو» کوبا» افغانستان» و کامبو ج؟ 
چند کشور را می‌توان نام برد که در آن مردمان طعم تلخ سپیدهدمان مرگبار را نچشیدهاند؛ 
سپیدهدمانی که هرگز نتوانستهاند به تماشايش بنشینند» نفس در سینهشان حبس بوده است 
سپیدهدمانی که پیامآوران متعصب مرگ درست در زیر پنجرههای آنها می‌رقصیدند و پای 
می‌کوبیدند؟ 

و اقعی را که انسان را از انسانیت می‌اندازد» هر اس می‌افکند » و قدرت مقابله را فلج می‌کند » 
می‌شناسد. بای همین است که از ترس سود می‌جوید. دست به حملههای ناگهانی می‌زند» نقابهای 
هو لانکیز به صورت می‌زند» جیغ می‌کشد» نعره می‌زند» آتش می‌افروزد تهدید می‌کند» بر طبل 
می‌کوبد» لگد به پیتهای حلبی می‌زند. سربازانش را چنان آرایش می‌دهد که تعدادشان افزونتر 
بهنظر آید» علامت اسکلت مرگ را روی کلاهش می‌دوزد» و شکل جغد مرگ را بر بالهای 
هواپیماهایش نقش می‌زند. بر روی زمین قدرتی نیست که به اين يا آن شکل از وحشت اتکا 
است. بلکه در هراس از خدایان يا خداوند یگانه و نمایندگان او بر روی زمین زیسته است. انسان 
در هراس از صاحبان اقتدار» مقامات» باجبگیران اربابان» در هر اس _از دست دادن خانه با آذوقه 
مورد نیازش برای زنده ماندن» با از دست دادن کارش زیسته است. 

هر تلاشی برای رهانیدن انسان درواقع تلاشی است برای رهانیدن او از ترسء برای خلق کردن 
وضعیتی که در آن انسان بتواند استقلالش را چونان تهدیدی برای جانش نبیند. قدرت هر چه 
کشندهتر و هر چه تمامتر باشد» هر چه بیشتر انسان را از آزادی‌اش محروم می‌کند و وحشت 
میپر اکند. 

اگر قدرت به چنین تمامیتی برسد می‌تواند دست به هر عمل خودسرانهای بزند» می‌تواند هر کسی 


را به طروع مهم کته ابر دشن کنو مخاجمهاسن کند؟ای به جتایتم ای جیلی مخعویش گنه 
اموالش را مصادره کند» شغلش و آزادی‌اش را از او بگیرد» و فراتر از همه اینهاء با توهین در 
منظر عموم خوار و خفیفش کند» و آنگاه است که ترس هم بهچنان تمامیتی می‌رسد که تقریپا 
دیگر نیازی حتی به چنین اعمالی نمی‌ماند تا توس و وحشت برقرار بماند. چنین قدرتهایی کافی 
است فقط گهگداری نشان دهند که هم می‌خواهند و هم می‌توانند خودسرانه عمل کنند» و همین 
کافی است تا چنین وحشت و ترسی برقرار بماند. ما در جهانی زندگی می‌کنیم که در ّ 
قدرتمندان چنان حکم میر انند و با چنان ابز ار هایی که بشریت تاکنون بهخود ندیده است. آنها 
می‌توانند بر همه چیز تسلط داشته باشند و افراد و حتی کل یک جمعیت را از صفحه روزگار 
محو کنند. تا زمانی که چنین ابزارهایی وجود دارند» جهان ما همچنان جهان ترس و وحشت 
خو اهد بود. 
ترسی که در رختخواب آدمهای بی‌قدرت لانه کرده است انگیزهای قوی برای رویاهای آنها و 
اعمال آنها است. آدم بی‌قدرتی که آرزو دارد خودش را از اضطر اب بر‌هاند معمو لا فقط دو راه 
پیش پای خودش می‌بیند: گریختن به جایی دور از دسترس نیروهای خصم يا قدرتمند کردن 
خودش» ترس رویای قدرت را بهبار می‌اورد. ۱ 
مگر نه این است که قدرت هیچ چیز غیرشخصی ندارد؛ قدرت در دل آدمها لانه دارد» در رفتار 
انها و در موقعیت اجتماعی آنها. امپر اتوران» پادشاهان» نخستوزیران» و وزیران همگی انسان 
هستند» حتی اگر بکوشند ما را قانع کنند که منشائی الاهی دارند» يا دستکم» تحت حمایت و عنایت 
ویژه الاهی هسنند. اما یک روز آنها را هم کشانکشان می‌برند بهسوی جلادی که قرار است سر 
از تتشان جدا کند؛ پاه اگر پیشتر مردهاند» آنها را از گورهایشان بیرون می‌کشند تا معلوم شود که 
آنها هم انسان بودهاند و از همین کره خاکی. هر چیز ذاتا انسانی بهدستآمدنی است؛ آدم فقط باید 
راه جذب قدرت بهسوی خویش را بیابد» آن را از آسمان به زمین بکشد. و پا آن را از کسانی که 
هم اکنون در دستش دارند بدزدد , در نظر آدمهای بی‌قدرت دور نگاه کسب قدرت نوید رهایی از 
اه آزادی و رفاه و تنعم را هم می‌دهد. 
پیشتر گفتم که قدرت بستگی به نیرو دارد» و نیرو بستگی به شمار. سازمان» و سلاحهای موثر 
به این ترتیب» مسیحیان بی‌قدرت» که در کام شیر انداخته می‌شدند» شکنجه می‌شدند» و به قتل 
می‌رسیدند» و از ملکوتی سخن می‌گفنند که اینجهانی نیست و نظم و ارزشهایی دیکر بر آن حاکم 
است که در این قلمرو به رسمیت شناخته نمی‌شود» بهتدریج بر شمارشان افزوده شد و سازمان 
پیدا کردند تا آنکه یک روز چشم باز کردند و دیدند که نهتنها بر صومعهها و کشیشان تسلط 
دارند. بلکه قلعهها و سپاهیان و جهادگران مسلح را زیر فرمان دارند» و در آغوش آنان بود که 
نماد تعصباآمی زترین قدرت زاده شد - دادگاه تفتیش عقاید مقدس. 
به همین ترتیب بود که پرولتاریای عاجز و درمانده که بر بخت بد آنان انسانهای روشنفکر قرن 
پیشین دست گذاشته بودند» خودشان را روز بهروز موثئرتر سازمان دادند تا آتکه یک روز چشم 
ی ی و ی ی 
شاه را از تتش جدا کرده است و خودش حکومت را به دست گرفته است. تا یک زندگی فارغ از 
فقر و اضطراب را بیافریند» یا دستکم چنین ادعایی را مطرح کند. با اینهمه در عرض فقط چند 
سال» نخست دشمنان آنها و بعد شماری از اعضای حزب آنها و سرانجام رهبران آنها در نخستین 
ساعات بامداد از وحشت به خود لرزیدند» و صدها هزار انسان بی‌گناه اعدام شدند یا در 


سرزمینهای هرز و یخزده در اردوگاههای کار اجباري پراکنده در سراسر کشور جان سپردند. 
در میان آدمهای بی‌قدرت. آنهایی که خواب نجات جهان را از طریق بهدست گرفتن زمام قدرت و 
رهاندن آن (و خودشان) از ترس می‌بینند» خودشان را فریب می‌دهند. نوع بشر از طریق دست به 
دست شدن قدرت و افتادن قدرت به دست ادمهای بی‌قدرت سایق نجات نخواهد یافت» زیرا درست 
در همان روزی که قدرت به دست آنها می‌افتد معصومیتشان از بین می‌رود. درست از همان 
لحظه. آنها هم به اين وحشت می‌افتند که مبادا قدرت استحکام پیدانکردهشان از دست برود» 
رویاها و نقشههای تحقق نیافتهشان نقش بر آب شود و در نتیجه دستانشان را به خون می‌ألایند و 
تخم وحشت می‌پراکنند» و سرانجام از اين بادی که می‌کارند همان توفان را می‌دروند. آنها 
نمی‌توانند از این وحشت بگریزند. آنها در وحشت اننقام خواهند زیست» از وحشت از آنکه دوباره 
به همان گذشتهشان پرتاب شوند و از کارهایی که خودشان کردهاند به وحشت خواهند افتاد . 
قدرتٍ ترکیب شده با وحشت منجر به جنون می‌شود , قدرتِ آن بی‌قدرتهای سابق غالبا سبعانهتر 
از قدرت آنهایی است که از قدرت ساقط شدهاند» چون اگر چه اینان اکنون زمام حکومت را 
بهدست گرفتهاند» باز همچنان ترس و وحشت در دلشان لانه دارد. 

اد 
زمانی» تقریبا در حول و حوش نیمه این قرن» مردمانی در اروپا و امریکا می‌زیستند که یک بار 
دیگر در دام این توهم احمقانه گرفتار آمده بودند» که (اين بار واقعا) به سرزمین مو عود 
رسیدهاند. این توهم پایه در این فرض غلط داشت که توانستهاند اساسا پایهای‌ترین معضلات 
اجتماعی را حل کنند: چگونه یک زندگی آبرومندانه برای همه فراهم کنند» چگونه بخت تحقق 
رویاهای اینجهانی نها را بیزحمت بسیار بدانها عرضه کنند و از مواهب زندگی بهرهمندشان 
سازند؛ خور اک» نوشاک» سفرء و یک زندگی سرشار , درواقع اصلا به چنین چیزی دست نیافتند: 
یک سبک زندگی مسرفانه برای یک یا دو نسل و برای درصد بسیار اندکی از مردمان جهان 
حاصل شد. ولی به بهای چنان ویرانی عظیم غیرقابل تصوری در کل کره زمین و به هدر دادن 
انرژی ذخیره شده برای میلیونها سال. اکنون نمی‌توانیم بهایی را که برای اين توهم پرداخته شده 
است درست به تصور در آوریم. منظورم فقط جنایات زیستمحیطی نیست که نوههای نوادگان ما 
هم با آن دست به گریبان خواهند بود (البته اصلا اگر زنده بمانند)» بلکه چیزی بدتر از آن را مد 
نظر دارم. 
جامعه مدرن در تلاش برای سازمان دادن بیشترین نیروها برای «غلبه بر طبیعت»» «غلبه بر 
دشمنانش»» برای «هر چه بیشتر کردن» يا برای ««دفاع از آنچه بهدست امده است». یک 
ساختار ادار ی» نظامی» و امنینی بی‌نهایت عظیم را داز کت دیده است. اینها قر ار بود در خدمت 
جامعه باشند» در خدمت شهروندان و همه افراد» همه افرادی که قرار بود به عنوان منشاء قدرت 
جامعه مدرن شناخته شوند» ولی در عمل صرفا قدرت را به این ساختارها تفویض کردند. در 
آغاز بی‌تردید به این امر پی نبردند. اما بعداً این ساختارها درست همان رفتاری را از خود بروز 
دادند که هر فردی که قدرت به او تفویض می‌شود از خود بروز می‌دهد: این ساختارها همه چیز 
را غصب کردند و همه چیز را به زیان آنهایی که در اصل قدرتشان از آنها بود مال خود کردند. 
قطعاء جوامعی هستند که در آنها این ساختارها تابع نوعی نظارت هسنند» اما در اکثر کشورها 
چنین نیست. بر این ساختارها چیزی حاکم نیست» به عکس آنها بر همه چیز حاکم هستند. این 
ساختار های قدرت» برخلاف غاصبان پیشین قدرت. نه چهر های دارند و نه هویتی. آنها در بر ابر 


ضربهها یا کلمات آسیبناپذیرند. قدرت آنها شاید خیلی کمتر به چشم آید و کمتر هم علنا ابراز شود 
دارند ممکن است در علن باشند یا در خفا و پشت صحنه اما آنچه درباره آنها مهم است اين است 
که در هر زمان می‌توان آنها را برکنار و شخص دیگری را جایگزینشان کرد: ژنر الهای فرمانده 
یک هنگ موشکی» رئیس جمهور های کشور های چند ملیتی متحده» نخستوزیران منصوب احز اب 
یا سران پلیس مخفی. ۱ 

وقتی گهگاه از پرده تلویزیون به تماشای آنها می‌نشينيم که برای ما دست تکان می‌دهند» شاید به 
این گمان بیفتیم که در مقایسه با قدرتی که آنها در دست دارند» قدرت فراعنه الاهی و امپراتوران 
چیزی جز یک بازی مسخره بیش پا افتاده نبوده است. به هرصورت ما خودمان را قانع می‌کنيم 
که می‌بایستی چنین باشد که هست. که آنها تجسم سمت و سویی هستند که ما در پیش گرفتهایم؛ 
آنها از منافع ما دفاع می‌کنند » نیاز های ما را بر آورده می‌سازند» آمنیت ما را تأمین می‌کنند » 
پیشرفت و فراوانی برای ما به ارمغان می‌آورند يا جوابگوی همه آن تصورات احمقانه زودگذر 
و بی‌اساسی هستند که ما نامی به آنها دادهایم. آنچه درنمی‌یابیم این است که آنها دیگر به نام ما 
عمل نمی‌کنند. ما دیکُر از دست آنها خلاصی نداریم. انها دیکر هیچ قدرت الاهی فراتر و هیچ 
قدرت مردمی فروتر را به رسمیت نمی‌شناسند. آنها فقط خودشان را به رسمیت می‌شناسند» دم و 
دستگاه خودشان» سازمانهای خودشان» و قوانین حرکتی خودشان» و تکبر ویرانگر خودشان را. 
آنها یک تکنولوژی را در مهار خودشان دارند که می‌تواند چهره زمین را دگرگون کند که به آنها 
ایز ار لازم را می‌دهد تا بر آن و بر سلاحهای ویر انکننده آن تسلط داشته باشند. 

وقتی که می‌نگریم که چگونه آن دو امکان نخست تبدیل به یک و اقعیت شدند و نیروها گرد 
می‌آیند تا سومی هم محقق شود همچنان بر اين اعنقاد می‌مانیم که هرگز دست به چنین کاری 
نخواهند زد» چون آنها نمی‌توانند علیه خودشان عمل کنند. 

اما هر ساختار قدرتی که از مهار خارج شود هر اقتدار جنایتکارانهای که عزم کرده است از 
نسانیتش دست بشوید تا بتواند به رشدش» شکوفایی‌اش» و تورمش, بنا به عطش رسیدن به 
خودکشانه است. 
امپراتوران روم ناپلنون» هیتلر » و استالین» همگی. از منظر دوام قدرتشان» رفتاری خودکشانه 
را در پیش گرفتند. اگر آنهایی که همچنان به کارشان ادامه می‌دهند و نه دستی انسانی هست که 
جلویشان را بگیرد و نه دست تقدیر این کار را می‌کند» دشوار بتوان انتظار داشت که خودشان بر 
خودشان لگام بزنند. اما ماء ما آدمهایی که بسی بی‌قدرت هستیم» چه می‌توانیم برای مهار آنها 
بکنیم» آنهایی که خودشان را دیگر از دسترس ماء از دسترس کلام ماء از دسترس دادخواست ماء 
و از دسترس تهدیدات ما خارج کردهاند؟ مایی که بر هیچ چیز جز زندگی خودمان یا بهتر است 
بگوییم جز بر جان خودمان چرا که آنان حتی بر زندگی ما حاکم هسنند - حاکم نیستیم؟ 
دب 

قدرت روح ندارد و اصلا از همین بی‌روحی مایه می‌گیرد. قدرت بر اين بی‌روحی استوار 
می‌شود و از آن نیرو می‌گیرد. بیروحی یار غار ترس است. ادمهایی که روحشان را وا 
گذاشتهاند جسمی بیش بر ایشان باقی نمانده است» و همین جسم است که نگر انش هسنند و وحشتش 
را دارند. کسانی که روحشان را وا گذاشتهاند می‌ترسند که راحنی‌های آن کالبدی که مانده است از 


دست برود: آر ام و آر امش مادیات» بیزحمتی» و نجملات. آدمهابی که روحشان را وا 
نگذاشتهاند می‌توانند بر ترس فائق آیند چون می‌دانند که در نهایت اين ترس از درون نشئت 
می‌گیرد و نه از بیرون. آن کسی که می‌گذارد اضطراب جهان بیرون جایگزین روحش شود 
هرکز از مهلکه وحشت نخواهید رهید. هر کسی که از روحش. بکپارچگی درونش دفاع کرده 
است» و حاضر است هر چیزی را وا بگذارد» حتی آزادی جابهجاییاش را» و در صورت 
ضرورت نهایی حتی زندگی‌اش را نیز به خطر بیندازد» از وحشت نمی‌شکند و بنابراین دست 
قدرت هرگز به او نمی‌رسد. چنین آدمی است که آزاد است. چنین آدمی است که همتراز قدرت 
است» و نه رقیبی در مبارزه برای سلطه بر یک کشورء سلطه بر آدمها و چیزهاء بلکه موجود 
زندهای است یادآور پیشپاافتادگی و گذرا بودن هر آن چیزی که قدرت مدافع و نماینده آن است. 
آنهایی که نماینده قدرت بیرو ح هستند البته که نمی‌توانند انگیزه آدمهایی را درک کنند که به نظر 
ادمها همان اهدافی را دارند که آنها در سر می‌پرور انند» و اعمال این آدمها را چنین برای 
خودشان معنا می‌کنند که گویی از یک شیطان نامرنی پند گرفتهاند» که گویی دجّالی تشنه قدرت 
تکافتاده وحدت و ارامش سرزمین وحشتزده را بر هم می‌زنند. پس قدرتمندان با همه قدرتشان و 
با استفاده از همه ابزارهایی که در اختیار دارند می‌کوشند این شورشیان را پس برانند به همان 
جایی که به نظر آنان بدان تعلق دارند: هاویهای که بر آن وحشت حکم میر اند. 

آن زمانی که یان هوس در برابر شورای قسطنطین ایستاد» اعضای شورا سعی نکردند او را قانع 
کنند پا با او جدل کنند؛ آنها صرفا از او خو استند» نه یک بار و دو بارء بلکه بارها و بارها. تا 
توبه کند. زمانی که او به چوبه دار بسته شده بود باز هم همین را از او خواستند. آیا آنهایی که 
حاضر نشدند با او به بحث بپردازند یا از او مدرکی مبتتی بر حقانیتش طلب کنند» این پیشنهاد 
عفو را دادند چون می‌خو استند زندگی یک متأله تنهای ناشناخته را نجات دهند؟ نه» بههیچوجه: 
آنها فقط می‌دانستند که یک یان هوس که حفیقتش را واگذاشته است و تسلیم وحشت شده است 
یک ان هوسی که می‌تواند تحقیر شده به قلمرو قدرت بازگردد» دیگر نمی‌تواند تهدیدی برای آنان 
باشد. يان هوسی که تن به چنین کاری نمی‌دهد» زنده» يا سوزانده شده» مبارزی است همیشگی 
برای جهان آنان» برای جهان حکومتی جنایتکار . این چیزی است که اتفاق افتاده است و تا به 
آمروز هم همچنان اتفاق می‌افند. 

انسانی که بنا به نیاز دروذی‌اش دائما در برابر قدرتمندان ایستادگی می‌کند» فقط و فقط یک امید 
دارد و آن هم چه امید کوچکی: امید به اينکه با اعمالش بتواند به قدرتمندان یادآور شود که این 
قدرت از کجا می‌آید» منشاء آن در کجاست. و مسئولیتهای کسانی که در قدرت هسنند چیست» و 
به کسانی که تسلیم این قدرت شدهاند یادآور شود که اهداف آنان تا چه حد احمقانه است. 

اما از چشم آدمهای بی‌قدرت امیدهای ما زیر لایه رفتار همین احمقها نهان می‌ماند. 


فرهنگ علیه توتالیتاریسم 


به استثنای دو دوره کوتاه» چکسلواکی یک نیم قرن تمام تحت حاکمیت قدرتهای توتالیتری 
می‌زیست. بهدنبال استبداد سبعانه نازی‌هاء با وقفهای سه ساله» دیکتاتوری استالینیستی فرا رسید. 


آنگاه» پس از یک دوره کوتاه لیبر الی‌تر در اواخر دهه شصت. کشور به اشغال شوروی در آمد 
که نظام توتالیتری را با کمک حکومتی تحتالحمایه تجدید کرد. اگر چه شدتوحدت بیرحمی و 
سبعیت در هر یک از دهههای این نیم قرن تفاوت می‌کرد» انچه ثابت بود محدودیتی بود که بر 
فرهنگ تحمیل شد. فقط آن جلوههای فرهنگی اجازه ظهور و بروز مییافتند که به دنبال آزادی و 
دولتی بهتر و والاتر نبودند. به همین جهت این جلوههای فرهنگی را اصلا نمی‌توان فرهنگ 
اصیل دانست. فرهنگ و اقعی در چنین شر ایطی چگونه حیاتی داشت يا بهتر است بگوییم نخبگان 
فرهنگی در چنین شر ایطی چه رفتاری از خود بروز می‌دادند؟ 

در صورت و بهظاهر» قدرت توتالیتری می‌کوشید خودش را تدارکبیننده یک زندگی معنادار و 
خلاق بنمایاند. درواقع قدرت توتالیتری خودش را رهاننده و رهبر بشریت بهسوی آیندهای بهتر 
می‌خواند (که هميشه از وضع موجود امور ناراضی است). بنابراین قدرت توتالیتری منل یک 
عامل فرهنگی عمل می‌کرد و مدعی بود فرصتی بی‌سابقه برای پیشرفتهای فررهنگی فراهم آورده 
است. به دانشمندان وعده کار در ارامش میداد؛ به هنرمندان وعده موضوعات تازه برای 
الهامبخشی به آنان؛ و به توده گسترده مردم وعده امنیت اجتماعی و حمایت مادی. استدلالهایش 
قانعکننده بودند. نخبگان فرهنگی بهجای دفاع از آزادی بهعنوان چیزی که نمی‌توانند بی‌آن زندگی 
کف ماه تحریت از اد مهم رنه بارش 4 ین گمان. افتادید. کشا هر هامید تاره 
ارشمیدس» و سعی کردند با همین گمان دنباله کار خویش گيرند. اما زمانی که قدرت توتالیتری 
ماهیت واقعی‌اش را آشکار کرد وقتی نشان داد که نهتنها بوفرهنگ است بلکه خصم فرهنگ 
واقعی است. شاعران واقعی و میرانداران واقعی ارشمیدس حسابشان از انهایی که سعی 
می‌کردند خودشان را با رژیم توتالیتری وفق دهند چون با سرشت درونی‌شان سازگار بود» جدا 
ند 

حمله به کشور من در ماه اوت ۱۹۶۸ یک واقعه منحصر به فرد در تاریخ مدرن بود: اين تنها 
موردی بود که یک کشور بیگانه دست به مداخله نظامی در امور صلحآمیز یکی از همسایگانش 
میزد که بنابر فرض. پپوند دوستی با آن کشور مهاجم داشت. البته اين تهاجم برای اکثر 
شهروندان ضربه روحی شدیدی بود. دهها هزار نفر از کشور گریختند که بسیاری از آنان جزء 
نخبگان فکری کشور بودند. اما ماهیت شرماور تهاجم. به نحوی نازدودنی» چهره کسانی را که 
نیتشان تجدید همان قدرت توتالیتری سابق بود سیاه کرد. چنان که گفتهام چهره فرهنگی و متمدن 
به خود گرفتن در سرزمینهای چک اهمیت خاصی دارد چرا که در اين سرزمینها در طول قرنها 
سرکوب ملی و فرهنگی, فرهنگ, و علی‌الخصوص ادبیاتی» به رغم اين سرکوب, تولید شده 
است که بسیار مردمی و بسیار مورد احترام بوده است. قدرتهای بر سرکار نیازمند شاعران بودند 
دوایرشان بتوانند مردمان را به محاصره درآورند. اما آنها شاعران و ارشمیدسهای فرمانبردار 
می‌خو اسنند» یا حتی شکسته و خرد شده آنها نیازمند فرهنگی بودند که به تعبیر و اسلاو هاول» 
هرگز نتوانند از «چارچوب یک آگاهی اجتماعی اساسا دروغین فراتر برود» و از دادوستد 
تجربهای اصیل از جهان فقط صورت ظاهرش را داشته باشد.» قدرتهای بر سرکار معمولا 
می‌توانستند با وعده و وعید» با رشوه» با عطایاء و بعضا حتی با زور بخشی از نخبگان فکری 
را جذب خود کنند. اما چگونه قدرتی با آن چهره سیاه نازدودنی توانست اين نخبگان را جذب خود 
کند؟ پاسخش این است. نتوانست. این قدرت تنهایی‌اش را دریافت و برای همین تصمیم گرفت 


روی به زور و اجبار آورد. اوائل دهه هفتاد نقطه عطفی بود هم برای قدرت بر سرکار و هم 
برای فرهنگ چک. رژیم تصمیم گرفت آنانی را که در چشمش نماینده فرهنگ بودند بشکند» حتی 
اگر شده به بهای ویران کردن خود فرهنگ. نخبگان فکری به سهم خود تصمیم گرفتند که بایستند 
و ویران شوند اما تن به همکاری با اين قدرت» با آن چهره سیاه نازدودنی‌اش» ندهند. 

دشوار می‌توان در تاریخ نظامهای توتالیتری مدرن چنین قطببندی عیانی یافت» چنین حمله همه 
جانبهای به یک فرهنگ ملی و چنین عزم روشنی از سوی نخبگان برای پذیرش هر سرنوشتی 
الا همکاری با قدرت بر سرکار. در عرض فقط یکسال عملا همه دانشکدههای هنر در همه 
دانشگاهها ویران شدند. انستیتوهای علمی و تحقیقی خرد و پراکنده و به دست باد سپرده شدند» 
روزنامهنگاران» نویسندگان» و دانشگاهیان» نامشان وارد فهرست سیاه شد . آثار آنان اجاز ه انتشار 
پیدا نمی‌کرد؛ و کتابهای موجودشان را از کتاب فروشی‌ها و کتابخانهها جمع کردند» و حتی 
نامشان را جز برای تحقیر و تخفیف نمی‌شد در علن به زبان آورد. آنها داوطلبانه جامه کارگران 
به تن کردند و انباردار» شيشه شور رُفتگرء و شبگرد شدند. آنهایی که در قدرت بودند گمان 
بردند که برای هميشه از دست ادمهایی که می‌تو انند سررشت و اقعءی‌شان را اشعار کنند» از دست 
کسانی که می‌توانند آنها را مورد خطاب قرار دهند» و می‌نوانند با کل جامعه صادقانه سخن 
بگویند خلاص شدهاند. آنها این قدرت را داشنند که اینان را طرد کنند» اما این قدرت را نداشتند 
توکرمآب گوش بهفرمان خودشان را جانشین فرهنگ اصیل کنند. آنها معتقد بودند که می‌توانند 
همچون گذشته نسل جوان را جانبدار خود کنند. اما نمی‌دانستند که هیچ جاذبهای ندارند که بتوانند 
هیچ کسی را جذب خود کنند. با آن نخوت و تکبرشان متوجه نبودند که هیچ شخصی حتی یک نفر 
آدم صاحب اعتبار نمی‌تواند جانب آنها را بگیرد. حتی نمی‌دانستند که در آن اوضاع و احوال که 
لحظه سرنوشتساز انتخاب میان آنان - با آن چهره سیاه نازدودنی - و ارزشهایی است که آنها 
منکرش بودند» انتخاب میان فرهنگ سرکوبشدهای که آنان نمایندگی می‌کردند و فرهنگ و اقعی. 
هر بار انتخاب همان انتخاب اصیل به سود فرهنگ واقعی خواهد بود. فقط یک فرهنگ اصیل 
می‌توانست ملت را از اين بحران درآورد و هویت و آزادی را به ملت بازگرداند. بنابراين قدرت 
خودش را در حلقهای افسونی گرفتار کرده بود که راه گریزی از آن وجود نداشت» حلقه نبات 
ظاهری که ضرورتا تانی تحمیلی بود. اماء به تعبیر فیلسوف چک. ارازیم کوهاک» «ثبات 
تحمیلی امروز ضامن بی‌تباتی فردا است.» 

در آغاز» نیروی ضربت وارد شده بر فرهنگ چک جامعه را در حیرت فرو برد و افسرده کرد» 
اما جامعه فقط به ظاهر غرق رخوت و بی‌میلی شده بود. با اینهمه» درست همان کسانی که انتظار 
می‌رفت ویران شوند يا بشکنند متوجه شدند که موقعیتشان به هیچ وجه خالی از امید نیست. فقط 
تعداد قلیلی از دهها هزار نفری که اين گونه تحقیر شده بودند دست تکدی برای ترخم بهسوی 
حکومت دراز کردند. از صدها نویسنده ممنو عالقلم فقط سه نفر با انتقاد از خود در منظر عموم 
امتیاز انتشار آثارشان را از حکومت خریدند. فرهنگ حقیقی - تحقیرشده. سررکوبشده» و 
ممنوعشده - از صحنه جهان به آن گونهای که قدرتِ بر سر کار تصور می‌کرد محو نشد. بلکه 
تدریجاء با زحمت بسیار» راهی برای اثر گذاشتن و دوام یافتن پیدا کرد. 


بهتدریج» شمار آنهایی ار ی را ی 
برایشان کار گذاشته بود» فزونی گرفت. گروههای کوچکی از افراد شروع کردند به ترتیب دادن 
ملاقاتها و گردهمایی‌هایی در مکانهای مختلف - در محوطه کلیساهاء در باشگاههای ورزشی» و 
البته در خانههای شخصی. چنین گروههایی غالبا از وجود هم بی‌خبر بودند» امّا همگی یک هدف 
را دنبال می‌کردند: معنا بخشیدن به زندگی» که قدرتِ بر سرکار می‌خواست آن را به حد بقای 
بیولوژیکی تقلیل دهد» معنایی که از زندگی شخصی فراتر می‌رفت. ۱ 

گروههایی که به زیرزمین رانده شدند می‌بایستی بر مشکلات عدیدهای غلبه کنند. آنها تحت نظر 
بو دند» مورد تعقیب و آزار» و امکان استفاده از تکنیکهای ارتباطی مدرن از آنها دریغ شده بود» 
پراکنده بودند» و امکان تأمین معاششان را از راه فعالیتهای فکری‌شان سد کرده بودند. اما در عین 
این مشکلات» این افر اد نسبت به قدرثٍ بر سر کار از مزیتهایی هم برخوردار بودند . شخصیتهای 
بر جسته و کاریزماتیک بسیاری در میان آنان وجود داشت. تب 
بودند و برای هر کسی که در آرزوی یک زندگی معنادار بود» در آرزوی یک زندگی توأم با 
حقیقت» آنان تجسّم امید به تغییری در جهت بهتر شدن اوضاع شدند. و خصوصا برای 1 
جوانتر» تلاشهای آنان جاذبه میوه ممنوعه یا حتی قدغن و مشمول مجازات را پیدا کرد. 

در ۰۱۹۷۵ دو متن عالی که مسیر آینده را ترسیم می‌کرد نوشته شدند» و نسخههای آنها بهسرعت 
دست به دست گشت. یکی از آنها نامه سرگشاده واسلاو هاول به دکتر هوساک بود» و دیگری 
مجموعهای از پژوهشها تحت عنوان رسالههای ارتدادی به قلم فیلسوف برجسته چک. یان 
پاتوچکاء که بعدا نخستین سخنگوی منشور ۷۷ شد. 

آن رساله نخست تحلیلی بود درخشان از نظام موجود و حاوی این بیشبینی که این موضع ضد 
انسانی و ضد فرهنگی یک فروپاشی را بهدنبال خواهد داشت . آن رساله دوّم دامنه و اهداف 
مبارزه را روشن می‌کرد. امکانهایی را که به روی فرهنگ و انسانهای روشنفکر گشوده است. 
پاتوچکا به صورت کنایی خصلت مبارزه را «همبستگی لرزیدگان» نام می‌داد. می‌گفت» «این 
می‌تواند و باید اقتداری معنوی بهوجود ورد و به سهم خود منشاء قدرت شود قدرتی که می‌نواند 
این جهان جنگجو را وادارد محدودیتهایی را بپذیرد و بعد هم بعضی اعمال و اقدامات را ملغا کند. 
همبستگی لرزیدگان بایستی در همین بحبوحه تعقیب و آزار و بی‌اطمینانی بهوجود آید... انسانیت 
با تسلیم شدن و گردن نهادن به معیارهای پیش پا افتاده و نویدهای این معیارها نمی‌تواند به صلح 
و آرامش برسد. هر آن کسی که این همبستگی را قدر نمی‌نهد باید بداند که دارد هیزم به آتش 
جنگ می‌ریزد و انگلی است که... از خون دیگران تغذیه می‌کند.» 

اپوزیسیون فرهنگی متوجه بود چه امکانهایی و چه محدودیتهایی دارد. درست همانطوری که در 
هر جنبش فرهنگی می‌توان دید اتکای اين اپوزیسیون فرهنگی هم عمدتا بر افراد بود. این 
و اقعیت که قدرت توتالیتری حاسدانه از آن چیزی حفاظت می‌کرد که در نظرش قابل اتکاء‌ترین 
ابزار حکومت بود - یعنی حق سازماندادن - باعث می‌شد که تأکید اپوزیسیون بر فرد بهعنوان 
نیرویی صرفنظرناکردنی در تاریخ اهمیتی هرچه بیشتر پیدا کند. در ضمن» اپوزیسیون فرهنگی 
متوجه بود که نباید پا به آن قلمرویی بگذارد که قلمرو خاص قدرت بر سر کار است» یعنی قلمرو 
زور و خشونت. اپوزیسیون متوجه بود که یگانه امیش در اين است که مبارزه را به محدودهای 
منحصر کند که در آن محدوده قدرتِ بر سر کار توانایی مقابله ندارد؛ یعنی قلمرو ذهن و جان. 
همین بود که به مقاومت آن خصلت غیرخشونتآميزش را میبخشید» و همین بود که از پیش 


ماهیت انقلاب «مخملی» پانزده سال بعد را معین کرد. 

توتالیتاریسم بهدرستی متوجه تهدیدهایی شده بود که اين مقاومت فرهنگی برای آن ایجاد می‌کرد» 
اما ماهیت آن قدرت اجازه هیچگونه صلح و سازشی را نمی‌داد. توتالیتاریسم جنگش را علیه 
ادبیات ادامه داد. به آپارتمانهای شخصی ریخنند و افرادی را که گرد آمده بودند تا به سخنراذی‌ها 
گوش دهند یا نمایشنامهای را بخوانند» يا چیزی مطلقا بی‌ضرر چون اشعار عاشقانه را گوش 
دهند» بازداشت کردند. آنان دستتوشتههای شاعران» نثرنویسان» و فیلسوفان را به یغما بردند» چه 
آثار محلی بودند» چه آثار ترجمه شده» درست همان کاری که با اسناد و مدارک منشور ۷۷ 
کردند. گهگاه محاکمههایی بر پا کردند و کسانی را به محاکمه کشیدند که از اين متون رونوشت 
تهیه می‌کردند پا اشکال دیگری از فعالیتهای فرهنگی را سازمان می‌دادند. چون این آدمها 
آشکار ا بی‌گناه بودند» حتی طبق قوانینی که حاکم بود» حاصل این محاکمهها درست خلالف 
چیزی شد که مقامات انتظار داشتند. آنها می‌خواستند بترسانند» اما حاصل کارشان فقط این بود که 
نقاب از رخ قدرت برافتاد و آشکار شد که چه زور بی‌حساب و کتاب از پیش معینشده» و 
خودسر انهای پشت این قدرت هست. و این صرفا مقاومت مردم را سفتتر و سخنتر کرد. نخستین 
کتابهای سامیزداتی فقط در چند ده نسخه منتشر می‌شدند؛ اما در دهه هشتاد کتابها را در 
کارگاههای بسیاری با شیوههای جدید تکثیر» تکثیر می‌کردند» و شمار عناوین قارچگونه رشد 
می‌کرد. (کتابهای ادبی سامیزداتی شمارشان به ۲۰۰ عنوان رسید). در دهه ۷۰ عملا هیچ مجله 
فرهنگی سامیزداتی وجود نداشت؛ در دهه هشتاد» بیش از یک صد مجله غیررسمی منتشر 
می‌شد . (در همان ایام» فقط پنج مجله رسمی وجود داشت که به فرهنگ می‌پرداخت.) 

ادبیات سامیزداتی فقط یکی از راههایی بود که فرهنگ سرکوبشده از آن طریق خودش را بیان 
می‌کرد. سمینارهایی در فلسفه» و سلسله سخنرانی‌هایی در حوزههای مختلف علوم انسانی 
برقرار می‌شد. جوانان غالبا میکوشیدند خودشان را بهکلی از آن فرهنگ کاذبی که مقامات به 
آنان عرضه می‌کردند برکنار بدارند. آنها تئاترهای کوچکی را بنیاد می‌گذ اشنند» و از دهه هفتاد 
به بعد» اصیلترین بیان رابطه آنان با نظام حاکم خواندن ترانههای معترضانه بود. خوانندگانی که 
از نظر سنی و نگاهشان به جهان بیش از همه به آنان نزدیک بودند بتهای جوانان می‌شدند. 
مقامات همان واکنشی را داشتند که می‌شد بیشبینی کرد» و یک نسل تمام از خوانندگان ترانههای 
ان اضبی: به ععلد:فر سیاده شفته ی آفا طیق,عع ی نکیجه کار وت لاه عیر عن بواد که مقامات 
در اواخر دهه ۸۰ بی‌تردید موقعیت بینالمللی اثرگذار بود. آنهایی که قدرت را نمایندگی 
می‌کردند و آنهایی که فرهنگ را نمایندگی می‌کردند دیگر آشکارا رو درروی یکدیگر صف 
بسته بودند. در ضمن» چندین و اقعه» کشمکش میان مقامات و آنهایی را که سعی می‌کردند 
خودشان را از شرّ مقامات خلاص کنند» حادتر کرد. مقامات چندین و چند بار به شکلی سبعانه از 
نیروی پلیس استفاده کردند تا اجتماعاتی را که برای یادبود يا جشن گرفتن تعطیلات ملی یا بهیاد 
یان پالاش» دانشجویی که در اعتراض به حمله شوروی خودش را به آتش کشید و مُرد بر پا 
می‌کردند درهم بشکنند. آنهایی که گرد می‌آمدند تا به شخصی ادای احترام کنند - که نماد امکان 
اعتر اض فردی در نهایی‌ترین شکلش بود مورد هجوم وحشیانه یگانهای ویژهای قرار گرفتند که 
از همه ابزارهاء از خندق گرفته تا آبپاشهای آتشنشان و گاز اشکآور استفاده کردند. مردم» و اکثرا 
جوانان» عزم کردند که در برابر این خشونت کوناه نيایند. پنج روز پیاپی اين اجتماعات صلحامیز 


و بپراکند. چندین و چند نفر بازداشت شدند و از جمله در میان آنها واسلاو هاول. در طول این 
وقایع» که احساسات و عواطف همه مردم کشور را برانگیخت برای نخستینبار حقیقت تلخ 
برهنه» بر همه مردم آشکار شد. در اين نقطه گسست بحرانی» حکومت حتی یک نفر را در میان 
حکومنیان پیدا نکرد که آنقدر مورد وتوق باشد که خطاب به ملت سخن بگوید. هیچکس حاضر 
نبود برای این رژیم حمایتی مردمی بطلبد. در مقابل عده بسیاری بودند که حاضر بودند علیه 
سبعیت پلیس» علیه زندانی‌کردن بی‌گناهان» صدا به اعتراض بلند کنند. در مین معترضان هر 
قسم آدمی بود» از هنرپیشگان گرفته تا فیلمسازان و نویسندگانی که تا آن زمان رژیم گمان می‌برد 
«در جبهه» حکومت هستند. 

مقامات؛ در این موقعیت بحرانی - و مشکل بتوان گفت که از سر استیصال یا از سر حماقت یا از 
سر نخوت. یا از سر آگاهی بر اينکه سیاهی چهرهشان نازدودنی است - حاضر نشدند به دعوت 
اپوزیسیون فرهنگی برای شرکت در یک گفتوگو پاسخ مثبت دهند. آن شکاف عمیق میان قدرت 
توتالیتری و همه «لرزیدگان» به تعبیر پاتوچکاء» دیگر پلنبستنی شده بود. دیگر آشکار شده بود 
که هر خطای بعدی» هر عمل دیگری از سر نخوت» مرگبار خواهد بود. 

آنچه را که در نوامبر ۹ رخ داد همه دیگر می‌دانند. من در مقام یک شاهد عینی و یک 
شریک در اين وقایع؛ دلم می‌خواهد تأکید کنم که اين انقلاب؛ » که حقیقتا حاصل برخوردی میان 
فرهنگ و قدرت بود» بی‌خشونتترین انقلابی بود که می‌نوان به تصور درآورد. در 
گردهمایی‌هایی که نزدیک به ۷۵۰ هزار نفر در آن شرکت می‌کردند» نه یک نفر مجروح شد. نه 
شیشه پنجرهای شکست. و نه به ماشینی صدمهای رسید. بسیاری از دهها هزار جزوهای که 
سیلوار در پراگ و سایر شهرها پخش می‌شد از مردم می‌خواست که جانب صلح و ارامش را 
نگهدارند و صبورانه عمل کنند؛ از هیچکس خواسته نشد که دست به خشونت بزند. در نظر 
آنهایی که هنوز هم به قدرت فرهنگ» قدرت کلام قدرت نیکی و عشق. و غلبه آنها بر خشونت 
باور دارند» در نظر آنهایی که باور دارند امکان ندارد شاعران یا ارشمیدسها در مبارزهشان علیه 
یونیفورمپوشان شکست بخورند» انقلاب پراگ می‌تواند الهامبخش باشد. 


شروع و پایان توتالیتاریسم 


زمانی که آن وقایع انقلابی منجر به تجدید نظام دموکراتیک در چکسلواکی در ۱۹۸۹ در حال 
رخ دادن بود» از شباهت باورنکردنی کودتای منجر به استقرار رژیم کمونیستی در ۱۹۳۸ با این 
وقایع سخت به حیرت آمدم. در هیچیک از این دو مورد نقابل خونینی رخ نداده بود؛ سرنوشت 
کشور در میدانهای عمومی پایتخت تعیین می‌شد. جایی که در ۱۹۳۸ تظاهرات عظیمی با شعار 
پایان دادن به دموکراسی برپا شدند» و ۴۰ سال بعد» شعارها در جهت پایان دادن به توتالیتاریسم 
بود. در هر دو مورد یکی از تعیینکنندهترین عوامل در جهت سرنگونی رژیم حاکم نقشی بود که 
رسانهها بازی می‌کردند. در ۰۱۹۳۸ حروفچینها از حروفچینی برای روزنامههای دموکراتیک 
سر باز زدند» و کمونیستها ایستگاه رادیویی را اشغال کردند (آن زمان هنوز تلویزیون وجود 
نداشت) و در نتیجه» رادیو و روزنامهها تتها رسانههایی بودند که می‌توانستند در لحظات 
سرنوشتساز بر افکار عمومی تأثیر بگذارند. در ۱۹۸۹ نقطه عطف زمانی فرا رسید که کارکنان 
ایستگاه تلویزیونی اعلام کردند که حاضر نخواهند شد برنامهای را روی آنتن بفرستند مگر اينکه 
به آنها اجازه داده شود که سیر وقایع را صادقانه به اطلا ع عموم برسانند. حتی حروفچینهای 
روزنامههای کمونیستی تهدید به اعتصاب کردند» و شرطشان برای اعتصابنکردن این بود که 
اجازه داشته باشند وافعیت امر را درباره وقایع در جریان به چاپ برسانند. در هر دو مورد» 
حکومتهای بر سرکار در عرض چند روز ویران شدند. 

سقوط رژیمهای توتالیتری چپ و راست در طول چند دهه گذشته ممکن است ما را به اين نتیجه 
خطا و خوشبینانه رهنمون شود که این رژیمها به نوعی با ذات رفتار و تفکر بشری بیگانه بودند» 
و فقط بنابر غفلتی تاریخی پدید آمده بودند. درواقع» بسیاری از افراد ناخودآگاه در آرزوی نظم و 
نظام و حکومت قوی‌دستی هستند که حکومتهای توتالیتر نویدشان را می‌دادند. درباره آن شور و 
شوقی که مردم برای برقراری نظام توتالیتر در کشور من در ۴۰ سال پیش نشان می‌دادند پیشتر 
نوشتهام» و هنوز آن هیجان افسار گسیخته را به هنگام بر تخت قدرت نشستن هیتلر در آلمان بهیاد 
می‌آورم. نیمه نخست قرن ما نشان داد که نظامهای توتالیتر می‌توانند یک جامعه را بهکلی یا یک 
ملت را بهکلی مجذوب و مسحور خود کنند. محبوبیت این رژیمها حاصل تلفیق یک دور نگاه 
اتوپیایی و وعدههای عوامفریبانه بود» و البته در ضمن توسل به اندیشههای شهروندان متوسط 
درباره سازماندهی عادلانه جامعه. در نظر آدمهای گرفتار در گرفتاری‌های روزمره زندگی. اين 
رژیمها آرمانی بزرگ را عرضه می‌کردند» و نیز رهبری کاریزماتیک را که قرار بود آنها را 
از بار سنگین تصمیمگیری‌ها» مسئولیت» و خطر کردن برهاند. و علاوه بر آن» آنها را سمت 
هدفی هدایت کند که به زندگی‌شان معنایی می‌بخشد. بسیاری از جنبههای نظامهای توتالیتری در 
آن مراحل ابتدایی شکلگیری‌شان بس جذاب هستند: قاطعیت آنهاء شفافیت برنامهشان و آن نیرو 
برای حل معضلاتی که در یک دموکراسی» بنا به طبیعتش. به اين راحتی قابل حل نیست. رژیم 
توتالیتری هر آنچه را که شهروند متوسط را برمی‌آشوبد از میان برمی‌دارد و دست به اقداماتی 
می‌زند که چنین شهروندی را سخت تحت تأثیر قرار می‌دهد. رژیم توتالیتری جیرهای از آنچه در 
طول رسیدنش به قدرت مصادره کرده یا دزدیده است برای شهروندان مقرر می‌کند؛ رژیم 
توتالیتری آنهایی را که با این رژیم مخالفت می‌کنند می‌ترساند» حبس می‌کنند» یا میکشد و به 


این ترتیب یک وحدت و انسجام ملی را به نمایش می‌گذارد. در نگاه نخست چنین رژیمی قوّتی 
جادویی دارد» و اين قوّت را با تظاهرات و جشنها و رژههای پرشکوه و چشمگیر هرچه بیشتر 
نقویت می‌کند. رژیم توتالیتری» در روزهای نخست بر سرکار آمدنش. دقیقا به اين دلیل به نظر 
نیرومند می‌آید که توده مردم از آن حمایت می‌کنند آن هم بهشکل یکدست و متحد» دستکم در 
سطح و به ظاهر . 

در طول عمر یک نسل یا دو نسل چه رخ داد که چنین رژیمی فرو ریخت؟ چرا بچهها و نوهها 
دلشان می‌خواست به همان دموکراسی کهنی بازگردند که پدران و پدربزرگانشان با شور و شوقی 
آشکار بدان پشت کرده بودند؟ 

رژیم توتالیتری دانما به دنبال وحدت و انسجام است» چون» هرچه باشد. اين در ذات و گوهر 
رژیم توتالیتری است - چه از منظر ایدنونولوژیک. و چه از منظر مدنی» این وحدت در وجود 
«رهبر» متجلی می‌شود - بنیانگذار» کاشف» و وحدتبخش. رهبر نهتنها تجسم آرمان توتالیتری» 
بلکه تجسّم جنبشی هم هست که این اندیشه را حیات بخشیده است. در مرحله اوّل. به دلیل 
شخصیت رهبر و دار و دستهاش (اين آدمهای دار و دسته هستند که رهبر را قادر ساختهاند تا 
شهروندان را به دنبالش بکشاند و بعد با اعتماد به نفس و معمولا با عزم راسخ انگاری‌های 
اجتماعی‌شان را به کرسی بنشاند) نظام توتالیتری به نظر پویا می‌آید» نظامی که نظم کهن 
این است که همه به آن اقتدا خواهند کرد» و همگان تحت لوای یک انديشه» تحت لوای یک رهب 
که مرکز قدرت است. به وحدت و انسجام خواهند رسید. 

برای همین است که هر نظام توتالیتری هم حذف شخصیت را جزو اهدافش می‌کند (مگر به 
۱ 2 
7 عامدنه و عانمنه نطفه هر نوح فردیت و ابتکاری را در خودشان 
می‌کشند . نظامی که در نگاه نخست به نظر نظامی پویا می‌آمد» تبدیل به یک نظام کند» » سنگین» و 
دست و پا جلفتی می‌شود. نظام توتالیتری هرگروه منفرد یا هر فرد منفرد را مطلوب می‌داند و 
این انفراد را اشاعه می‌دهد و آن بقیه را که به اين انفراد تن نمی‌دهند از میان برمی‌دارد» پس 
ضرورتا به تضلاء نهتتها با نیازهای فردی, بلکه به تضا با نبازهای جنعیت و جماغاتی تمام 
میرسد. در جو امع مدرن» علی‌الخصو ص۰ نه افرادی با استعدادهای بسیار» بلکه حنی مر اکز 
سازمانیافته قدرت هم نمی‌توانند از معضلاتی که برهم انباشته می‌شوند جلوگیری کنند. پس از 
نخستین بارقههای آشکار موفقیت» هر جامعه توتالیتری وارد دورهای بحرانی می‌شود که بر همه 
جنبههای زندگی افر اد تأثیر می‌گذ ارد. این بحران خودش را نخست در حوزه معنوی اشکار 
می‌کند؛ قدرت توتالیتری اجازه نمی‌دهد که افکار و عقاید مختلف بروز بیدا کنند و بنابراین اجازه 
نمی‌دهد بحث با گفتوگویی معنادار شکل بگیرد. 

در رژیمهای توتالیتر» فعالیت فکری ناممکن است. حتی افراد» فارع از آنچه در درون دارند» 
ناگزیرند خودشان را با الگوی رسمی وفق دهند» قید و بندهایی هست که نمی‌گذارند شخصیت در 
افراد پرورده شود؛ و فضایی که در آن جان و ذهن انسان حرکت می‌کند دانما تتگتر و تنگتر 
ی رد 


آنها اعتراض می‌کنند و خواستار تغییر می‌شوند. نظام توتالیتری اما به همه خواستها فقط یک 
پاسخ می‌دهد. نظام توتالیتری در برابر ناراضیان فقط به زور متوسل می‌شود. برای همین است 
که دولتهای توتالیتر نمی‌توانند بی‌وجود پلیس سیاسی. دادگاههای فرمایشی» حکمهای غیرقانونی 
اردوگاههای کار اجبار ی» ۳ اعد امهایی که غالبا نو عی آدمکشی در هیات مبدل هسنتد» سر کند ‏ 
اگر چه در آغاز عده زیادی از این اعمال به وحشت می‌افتند» اما سر انجام به این نتیجه میرسند 
که چنین شیوههایی عملا نمی‌تواند در موارد زیادی بهکار گرفته شود. درواقعء نظام توتالیتری 
در اوج تکاملش از این جهت چشمگیر است که شمار نوکران حلقه بهگوشش در سرتاسر جامعه 
بسیار زیاد است. اين نوکران اما از این جهت با آن حامیان اولیه تفاوت دارند که حمایتشان از 
رژیم دلایل دیگری دارد. آنچه آنان را به حرکت درمی‌آورد دیگر شور و شوق نیست بلکه ترس 
نگ 

با اینهمه» شخصی که انگیزه اعمالش یک نرس دائمی است» صفتی را از دست می‌دهد که کل 
فرهنگ از دل آن صفت برمی‌آید: او خلاقیتش را از دست می‌دهد» چشماندازش را از دست 
می‌دهد. رفتار او را می‌توان به رفتار ساکنان شهری محاصرهشده تشبیه کرد. یگانه آرزوی او 
زنده ماندن است. 

زمانی که شمار شهروندان بهظاهر وفادار» آن خدمتگزاران حلقه بهگوش اما غیرخلاق. به اوج 
خودش میرسد» زمانی که نتیجه انتخابات به طرزی قاطع و یک صدا به نفع رژیم است. آنگاه» 
به نحوی پار ادوکسی» رژیم کمکم ترک برمی‌دارد. به دلیل کندی‌اش در نشان دادن واکنش» این 
بحران سریعا از حوزه فکری و روحی به سایر حوزههای زندگی سرایت پیدا می‌کند. بحران 
گریبان اقتصاد» رو ابط انسانی و اخلاقیات را می‌گیرد» و نهایتا در موضوعاتی نظیر آلودگی آب 
و هواء که کسی نمی‌تو اند مسئولیتش را به عهده بگیرد» انعکاس مویابد» قدرت توتالیتری معمو لا 
منکر می‌شود که اصلاً بحرانی وجود دارد» و می‌کوشد از این موقعیت به نفع خویش بهره ببرد. 
یعنی می‌کوشد هر آن چیزی را که تا همین اواخر یک نیاز معمولی انسانی بود یک امتیاز مهم 
جلوه دهد» که بهخاطر همین توتالیتاریسم بدل به چیزی نایاب شده است. آنگاه به شهروندانش 
رشوه می‌دهد: حق داشتن سقفی بالای سرخود بدل به یک امتیاز می‌شود» و همچنین حق داشتن 
غدایی سالم» بهداشت و درمان» اطلاعات سانسور نشده» اجاز ه سفر » تعلیم و تربیت» گرما و 
سرانجام خود زندگی. 

چون رر یمه ین و بان بابک مور ی ما د6: ق ین تیاب ابر ای بر یه فتاه 
کشاندن آدمها می‌شود . رژیم آگاهی مدنی مردمان و اعتماد بهنفسشان را از میان می‌برد. بسته به 
اينکه اين بحران چقدر عمیق و انحطاط جامعه چقدر پپشرفته باشد» نومن کلاتورا» یعنی قشر 
نازکی از آدمها که از امتیازات استتتابی برخوردار هستند» گستردهتر می‌شود. آنگاه اعضای 
نومن کلاتورا در مقامی فراتر از نقد و فراتر از قانون قرار می‌گيرند. آنها می‌توانند دست به 
کار هایی بزنند که دیعران نمی‌توانند» حتی می‌توانند دست به جنایت بزنند. این کاشت صاحب 
امتیاز سریعا از اخلاق تهی می‌شود و بدل به قشری فاسد» چاق. و نالایق می‌شود که در خدمت 
نظام است. اما چون رژیم به آنها قدرت می‌دهد و مهمترین مقامات و مناصب را به آنها 
می‌سپارد. آنها دقیقا همان کسانی می‌شوند که بیش از همه اين بحران اجتماعی را عمیقتر 
می‌کنند» و به آن بی‌لیاقتی و ناتوانی آشکار رژیم توتالیتری دامن می‌زنند. 

نومن کلاتورا» نوعاء قادر نیست از درون صفوف خویش شخصیتهای برجسته یا کاریزماتیک 


تولید کند. اگر رژیم پس از مرگ رهبرش یا نسل رهبران اولیهاش دوام آورد و نمیرد» حکومت 
بهدست «هیچ کسانی» می‌افند که سریعا جامعه را به انحطاطی عمیق سوق می‌دهند. ما این پدیده 
را عینا در همه کشورهای اروپای شرقی و اروپای مرکزی به رآی‌العین دیدیم: حاکمان این 
کشورها افرادی چنان ملالاور بودند که نهتنها نمی‌توانستند کاری برای نجات نظامی بکنند که 
همه چیزشان را مدیون آن بودند» بلکه حتی چیزی نداشتند که به جامعهای که بر آن حکومت 
می‌کنند عرضه کنند» و بنابراین دیگر نفوذی جز قدرت عریان نداشتند. 

نظام توتالیتری با نوید بهبود بخشیدن به جامعه و زندگی شهروندانش به قدرت می‌رسد. و با 
ویرانکردن شیوه سازمان یافتن جامعه قدرتش را از دست می‌دهد» و بنابراین زندگی اکثر مردم 
را بدتر می‌کند. پایان رژیمهای توتالیتری» چه چپ چه راست. به شیوههای گوناگون پیش می‌آید» 
گاه خونین» گاه به نحو شگفتی سریع و صلحامیز. آنها گاه در یک قیام مردمی جارو می‌شوند؛ و 
در مواقع دیگر ان کر یجان کر آ جحل تیلست که از دورن دتر کر ور فیدر 
برمی‌آورند؛ رژیم دیگر آشکارا همه ابزارهای لازم برای برقرار نگاه داشتن نظم اجتماعی را 
حتی در پایهای‌ترین سطوح از دست داده است. حتی یک نظام توتالیتری نمی‌توان یافت که روح 
و نشاط واقعی داشته باشد و شهروندانش را محکوم به سختی‌های جسمی و روحی بیشتری از 
جوامع دموکر اتیک نکرده باشد. توتالیتاریسم با سپردن حاکمیتی نامحدود و بی‌تزلزل به شخصی 
واحد (که غالبا هم از لحاظ اخلاقی و روحی عنان گسيخته است) مصیبتی می‌شود نه فقط برای 
آنهایی که تحت حکومتش هستند» بلکه برای کل بشریت. در همین گذشته نه چندان دور خصوصا 
در ایام بحران» حکومت توتالیتری به نظر یک گزینه می‌آمد آنهم گزینهای معنادار برای بخشهای 
بزرگی از جامعه. زمانی که تجربههای تلخ امروز نیمه فراموش شوند. یا زمانی که جامعه 
گرفتار بحرانی عمیق شود. این حکومتها ممکن است یکبار دیگر به نحو خطرناکی برای مردم 
بدیلی جذاب شوند. 


بخش چهارم 


درباره ادبیات مذهب سکولار 


از آن زمانی که انسان برهستی خویش آگاه شد» بر مرگ هم آگاهی پیدا کرد. انسان می‌آید و 
می‌رود» حال آنکه جهان» زندگی» و زمان برجای می‌مانند. در تاریخ فر هنگ می‌بینیم که چگونه 
آدمیان با پارادوکس گریزناپذیر زندگی و - با توجه به اين پارادوکس - با مسئله معنای زندگی 
انسانی کنار آمدهاند. 

هر قدر هم که فرهنگهای غربی و شرقی در تصوری که از خدا و معنای اعمال انسانی دارند 
تفاوت داشته باشند» درمي‌يابيم که در آغاز هر دو فرهنگ سوالهای مشابهی را طرح کردهاند: 
چگونه می‌توانیم فرصتی را که به ما داده شده بهتر سپری کنیم؟ چگونه می‌توانيم با مسئله 
میرایی‌مان کنار بیاییم؟ چگونه می‌توانیم از آن فراتر برویم؟ انسان» رویارو با طبیعت, که در آن 
همه چیز در حال زادن و مردن است. در آرزوی چیزی است که بقا داشته باشد» چیزی که بتو اند 
نافی خاموشی و مرگ باشد» چیزی یا کسی که بتواند به آن نوعی بقای همیشگی نسبت دهد و در 
آن چنین اطمینانی را برای خود بیابد. 

انسان هرچه بیشتر خودش را از طبیعت و از دیگر موجودات فانی جدا کرد» بیشتر و بیشتر پی 
برد که آن کسی که فراتر از جهان هستی است به او یک مزیت خاص اعطا کرده است. انسان 
موجود برگزیدهای است که «آن کس» او را به صورت خود خلق کرده است. امّا چگونه آن کس 
که به انسان چنین مزیتی را بخشیده است» در عین حال» او را به همان شکل موجودات دیگر خلق 
کر ده است» از خود ر انده است» و جز جزیرهای کوچک در اقیانوس زمان به او نبخشیده است؟ 
انسان احساس کرد که دستکم» ذر‌های از عظمت و جاودانگی الاهی در او ريشه دارد. احساس 
کرد که روحی دارد» و اين روح همراه با جسم تسلیم مرگ نمی‌شود. روح جاودانه است. یا 
دستکم» به دنبال رسیدن به بلنداهایی است که در آنجا با خداء که از او صادر شده است. دوباره به 
وحدت میر سد. 

مّا حتی اين امید هم کاملاً رضایتبخش نبود» و بنابراین» انسان سرانجام راحتی‌بخشترین بشارتها 
را پذیرفت: اينکه فرزند خداوند با قربانی کردن خویش بر صلیب بر مرگ چیره شده است. 
امروز همه مسیحیان اين کلمه شهادت را بر زبان جاری می‌کنند: من به رستاخیز جسم باور 
دارم. انسان می‌تواند نه فقط با روح خویش بلکه با جسم خودش هم پا به قلمرو ابدیت بگذارد. اگر 
حواریون مسیح وعدهای بیش از اين هم نداده بودند» باز می‌دیدند که انبوهی از خلق پشتیبان 
آنهاست. انبوهی از جماعت که آرزومند زندگی با اين کیش تازه و مُردن با همین کیش هستند. 

با این حال. حتی با آن راحتی که بشارت غلبه زندگی بر مرگ فراهم می‌آورد باز اندوه جدايي 
قلمرو مرگ از قلمرو حیات» جدایی ملکوت از زمین» جدایی مردمان از خداوند به قرّت خود 
باقی بود. ما از آن جهان دیگر کلامی نمی‌شنویم. عقل» این پرسشگر از منطق این جدایی 
می‌پرسد و در دام تردید گرفتار می‌آید: اما پاسخ را هم به زور بیرون می‌کشد: اگر خواهان 
مُّردن نیستی» ایمان بیاور! ایمان توست که نجاتت می‌دهد. فقط از طریق ایمان است که انسان 
می‌تواند خودش را از قلمرو نیستی رها کند. 


انسان از سایر موجودات زنده به و اسطه آگاهی‌اش برخویشتن به و اسطه عقل» و به و اسطه 
توانایی‌اش برای پرسیدن و دریافتن ارتباط میان چیزهاء علتهاء و قوانین طبیعت است که متمایز 
می‌شود. لمّا در مسائل ایمانی» انسان وارد قلمرویی می‌شود که باید به خودش یادآوری کند در 
اینجا نباید پرسید» فقط باید باور آورد. آن هم از ترس مُردن. هرچه عقل اسرار پنهان جهان ِ« 
را بیشتر آشکار می‌کند» بیشتر و بیشتر دوگانگی میان عقل و ایمان عمیق و مستحکم می‌شو 

من در خودم صلاحیت اظهار نظر درباره جو هر بحث مان عقل و میب از 
زمانهای بسیار دوری که حتی به یاد نمی‌آید در جربان بوده است. اما گمان می‌کنم به انصاف 
می‌توانم بگویم که در دو قرن گذشته تعداد آدمهایی که جنبههایی از عقیده رسمی کلیسا را 
ناپذیرفتتی می‌دانند رو به فزونی داشته است. آنهایی که تعلیم و تربیتی عقلباورانه گرفتهاند - 
بچههای عصر فناوری یا عصر انم - وقتی سخن از کیش کهن رستاخیز جسم در آخرالزمان به 
میان می‌اید چهره در هم می‌کشند. حتی آنهایی که دلشان می‌خواهد باور آورند غالبا نمی‌توانند با 
همان قوّت و شدت نیاکانشان باور آورند؛ اینان به جای احساس راحتی از ایمان آوردن» گرفتار 
احساس ترس از نیستی می‌شوند. یک قرن و نیم پیش» شاعر چک. کارل هنیک ماخاء به نحوی 
درخشان احساسات کسی را که با جهانی بی‌خدا مواجه می‌شود چنین به کلام در اورده است: 


ستارهای از بلندای آسمان فرو افتاد 

ستارهای مُرده» نوری نیلگون. 

ستاره می‌افتد در پهنهای بی‌انتها» 

می‌افند بیزمان در هستی بیزمان. 

پژواک گریهاش از گور همه چیز شنیده می‌شود؛ 
بژو اک صدای هق هق. پژواک نالهای هولناک 
«چه هنگام این هستی من به پایان خواهد آمد؟» 
هرگز - هیچ جا - مقصدی در کار نیست. 


اما آیا انسان می‌تواند در هراس از نیستی زندگی کند؟ هرچه باشد» انسان باید معنایی برای 
اعمالش هدفی برای زندگی‌اش پیدا کند» حتی اگر در پی این نباشد که نیاکانش در طول قرون 
این معنا و هدف را در چه می‌جستهاند. زمانه ما زمانه پیامبران جدید ایمانهای تازه است. جمعیت 
انبوهی گوش به آنان می‌سپرد و به دنبال آنان روان می‌شود. آرزوی اعقاد به معنا و رستگاری 
پابر جاست؛ فقط سمت و سوی آن و اهداف کیشهاست که در حال تغییر است. ایمان از آسمان به 
زمین نقلمکان کرده است» از زندگی پس از مرگ به زندگی در اين جهان» جایی که انسان» و نه 
خداء پرستیده می‌شود. روز به روز بیشتر » این فقط انسان است که به صورت یک نماد» که در 
وجود یک رهبر بزرگ متجلی می‌شود» پرستیده می‌شود. 

نویسندگان دوران مُدرن هم غالباء يا دلشان نمی‌خواهد» يا نمی‌توانند ایمانی را بپذیرند که 
نیاکانشان را به رستگاری رهنمون می‌شد. نویسندگان دوران مدرن هم مکرّر اين جمله را بر 
زبان میر انند: «بنایی برپا کردهام که از مفر ع پایدارتر است(۱) »6 اما اینان نمی‌تو انند از پس 
پایهای‌ترین پارادوکس هستی و نیستی خودشان برآیند. و اين نویسندگان چه اس دق که ره 
مردم عر. ضه کنند؟ 


در عین حال» بسیاری از نویسندگان احساس می‌کنند پیامبران عصر جدید هستند. آنها دلشان 
می‌خواهند کلامشان همان لحن پر هیجان و پر از اضطرار بیامبران را داشته باشد» می‌کوشند 
مثل بیامبران انذار دهند و راه والاتر را بنمایانند اما در اینجا از آن کسی که پیامبران را فرو 
می‌فرستاد خبری نیست. 

قرن گذشته» قرن فوران و فروریختن بی‌دریغ ادبیات پیامبرانه بود. نویسندگانی چون دیکنز» 
زولا» و هوگو همگی جهان را به یک چشم می‌دیدند , در نظر آنان اجتماع انسانی غیر عادلانه بود 
و جهان کلاً جایی ملالآور و دلگیر. و این نویسندگان بیش از هرچیز به توجه داشتند 
که ماجراهای غمبار اجتماعی در آن می‌گذشت. يا دقیقتر بگویم» محل وقوع تراژدی‌های 
اجتماعی بود» چه بر اثر فقر و رنج ناشی در نابرابری‌های اجتماعی بر اثر حاکمیت با قدرت تلخ 
و تباهی‌آور پول. این خشم گرفتن پیامبرانه در برابر بدبختی انسان» امروز هم هنوز در ادبیات 
طرفدارانی دارد» اما همیشه جای یک چیز خالی بوده است: صخرهای که از فراز آن پیامبر 
می‌کردند؟ چه چیزی عرضه می‌کردند؟ می‌دانستند که فقر دهشتناک است» و میدانستند که 
ثروت انسانها را به فساد کشانده است. امّا زندگی آن شخصی که به هیچ قدرت بالاتری اذعان 
ندارد میان دو قطب در نوسان است. 

مخاطبان - واژهای مناسب برای نامیدن اين افراد - که مورد خطاب این بیامبران بودند» آمادگی 
شنیدن اين پیام رهایی‌بخش را داشتند. آیا می‌شد آنان را بهکلی نادیده گرفت؟ همه چیز حاضر و 
آماده برای پذیرش هر آموزهای بود که نوعی رستگاری عرضه می‌کرد. عصر ایدئولوژی‌های 
بزرگ آغاز شده بود. 

همه ایدنولوژی‌هایی که چنان تأثیر مرگباری بر وقایع نیمه نخست قرن بیستم داشتند» از اعماق 
قرن نوزدهم سربرآورده بودند. این صرفا نیازی عمومی بود» عطش روزافزون برای آموزههای 
نجانبخش که به اين آموزهها جنبهای جهانی می‌بخشید و سبب می‌شد به نظر حتی مهمتر از 
زندگی انسانی بیایند. آموزهای که بیش از همه بر سرنوشت بشر اثر گذاشت آموزه سوسیالیسم 
علمی مارکس بود؛ آموزه نظمی اجتماعی که طبقه کارگر پس از انقلابی ظفرمند خلق می‌کند. 

بنا به ادعای این آموزه» در جامعه جدید مابعدانقلابی دیگر کسی استتمار نمی‌شود. تکنولوژی که 
در خدمت رفاه انسان است» هرگوته نیاز ی به کارشاق را از میان بر خو اهد داشت, تروت جامعه 
طبق شایستگی انسانها توزیع خواهد شد» و درآمدهای مُفت» همراه با از میان رفتن فقر طبقات 
کارگر» از میان برداشته خواهد شد. تدریجاء با افزایش ثروت جامعه» به هر کسی به قدر نیازش 
تعلق خواهد گرفت. در نهایت دولت» پول» و مالکیت شخصی الغاء خواهد شد؛ و بیگانگی انسان 
از کارش و از خودش دیگر وجود نخواهد داشت . بهشت از آسمان به زمین خواهد آمد ‏ 

دست آخر. همه آنهایی که آرزو داشتند پیامبر اکنون و حالا باشند یک کلام بیشتر نداشتند که 
بگویند» درست مثل پیشینیانشان» و آن یک کلام پیامبران اکنون و حالا چیزی نبود مگر 
نویسندگانی که این آموزه جدید را پذیرفتند مضامین و موفقیتهای تازه» و قهرمانی غیرسنتی را 
وارد ادبیات کردند - قهرمانی که اعتماد بهنفس داشت» و عزمی جزم. و از طبقهای فرودست 
رمان مادر او یافت). نویسندگان سوسیالیست در ضمن سبعانه بودن شرایط زندگی کثیر جمعیت 


انساذی‌تر را د ۳ هی کر وق ۳ و مصالحی را در اختیار 
دلشهدم با فکر کرد در اختیار دارند» که می‌تو انسنند از آن قلمرو بهشتی خودشان» اسطور ه 
رستگاری خاص خودشان را بر آورند - چه نعمتی | 

عجبا که اين اسطوره جدید بسیاری از جنبههای آن ایمان کهن را با خود داشت. در این اسطوره 
هم عدهای برگزیده وجود داشتنده و سرزمینی موعود بود» و رهبرانی برای هدایت این عده 
برگزیده به آن سرزمین موعود. این اسطوره جدید حنی خداهای کوچک خودش» گوسالههای 
ززین خودش, و بدعتگذاران خودش را داشت که می‌بایستی افشا و نابود شوند: اما چون این 
اسطور ه خاگو بود» چون ادبیات ان» به تعبیر ابر کامو» ««اهد اف و اقعی را جایگزین اهد اف 
آرمانی می‌کرد و در پی آن بود که معنای زندگی انسانی را در چگونگی به ثمررساندن اين 
اهداف بجوید»» پس خطری هم در دل خودش داشت: آن ایمانی که می‌طلبید حتی بیش از 
ایمانهایی که می‌خو است جایگزین ن آنها شود در معرض سو ءاستفاده بود. 

مکانی که انسان عملا در آن می‌زیست همواره از آن قلمرو آرمانی جدا نگاه داشته شده بود» چه 
اين قلمرو بهشت خوانده می‌شد چه فلمرو آسمانی. ما این جدایی نظم جهان واقعی را برهم 
نمی‌زد» یعنی آن جهانی که انسان عملا در آن می‌زیست. اما اکنون دور نگاه سوسیالیستی این 
فرض را پیش می‌نهاد که جهان آرمانی را باید بر روی همین کره خاکی خلق کرد. این جهان 
می‌بایستی بر روی ویرانههای جامعه کهن بنا شود. اين جامعه جدید» برخلاف جوامع پیش ا 
خودش و جوامعی که خودانگیخته شکل کرفته بودند» می‌بایستی حاصل برنامهریزی «معماران» 
سوسیالیست باشد. امّا در دل این دور نگاه انقلابی از جامعه جدید» انديشه از هم گسستن نهفته 
بود. گسستن از ريشه افکار یا دست کم بی‌اعتبار کردن ارزشهاء نهادها» و تجربههایی که قرنها 
از عمر انسان صرف آنها شده بود. 

انگاره کهن افراد برگزیده در این توهم پوپولیستی درباره انسان سادهای هم که حقیقت نزد اوست 
و سرچشمه حکمت و اخلاق تباه نشده است بازتولید شد و بدل به اسطوره مأموریت تاریخی طبقه 
کارگر. ۱ 

طبقاتی - مرگبار بود. آینده نزدیک چنین انتزاعاتی نشان داد که اين انتزاعات چه تأثبری 
می‌توانند بر زندگی انسانها داشته باشند 

سرانجام - و به مدد یک جنگ جهانی بی‌مورد - انقلاب پرولتری در یک ششم مساحت کره 
زمین به پیروزی رسید. نخستین دولت سوسیالیستی زاده شد. و دور- نگاه آن پیامبران بی‌شمار 
سوسیالیست به ثمر نشست. امید نجات بار دیگر در میان مردمان شایع شد. 

بدین ترتیب» آن زوج کهن» » عقل و ایمان بار دیگر به چنگ آمدند. اما اين زوج اینبار با زوجهای 
سنتی قدیمی از جهات مختلف متفاوت بود. آنچه اکنون پرستیده می‌شد حاصل همان عقلی بود که 
ایمان را رد می‌کرد» یعنی ایمان به شخصی که فر اثر از زمین ایستاده است. عقل ستایشگر 
فراورده خود شده بود» ستایشگر عقلانی‌ترین کارش» و حال یک منشأاً تازه امید به مردمان 
عرضه می‌کرد. فاصله میان محدودیت و ابدیت» میان انسانی و الاهی» میان جسم و روح از میان 
رفته بود. امید دیگر آن ابعاد متافیزیکی سابق را نداشت. امید به جهانی با نظم و سأمان بهتر 


همچنان وجود داشت. اما آیا اصلاً می‌توان امور انسانی را بهتر سامان داد اگر که ابعاد 
متافیزیکی در آن غایب باشد؟ 

از آن لحظهای که کلام جان گرفت و مجنم شد» ایمان سوسیالیستی و ادبیات سوسیالیستی ابعاد 
تازهای پیدا کردند» رویاها و دور- نگاههای پیامبران و مخاطبانشان ناگهان واقعیت پیدا کردند» و 
حال دیگر می‌شد نتایج آنها را سنجید. 

باگذشت سالهاء بسیاری از آنچه انقلاب پدید آورد يا شایع کرد به نظر ما اکنون بسیار متفاوت از 
آن چیزهایی می‌آید که در نظر معاصران بود. این مسنله محل نزاع نیست که هر انقلابی حامیان 
خاص خودش و نشنگی توأم با رضایت خاص خودش را دارد» نوعی احساس که افراد صرفا 
بازیچه دست تاریخ نیستند» بلکه آفریننده تاریخ» و حتی اصلاحکننده مسیر تاریخ» آن هم به نام 
آرمانهای بزرگ و نابی هستند که وعده خلاص کردن انسان از بدبختی را می‌دهند. احساسات 
رهبران انقلابی را می‌توان با احساسات حواریون رستگاری قیاس کرد (به کلام مالرو: «در 
زندگی آدمهای انقلابی» انقلاب همان نقشی را بازی می‌کند که زندگی جاودانه زمانی ایفا 
می‌کرد. انقلاب رستگاری را نصیب کسانی می‌کند که خود اين رستگاری را به بار می‌آورند.») 
علاوه بر اين به نویسندگان این امید داده می‌شد که انقلاب سوسیالیستی همه قوانین و قراردادهای 
جامعه پیش از انقلاب راء که نویسنده را به بند می‌کشید» لغو خواهد کرد» و نیز این امید را که 
نویسندگان با انقلاذب سوسیالیستی وارد امپر اتوری آز ادی نامحدود خو اهند شد . در ضمل» این 
نویسندگان معنقد بودند که جامعه توجه بیشتری به آنها نشان خواهد داد» و انقلاب فرصنتی 
بی‌سابقه برای فرهنگ, و در نتيجه برای ادبیات» فراهم خواهد آورد. فرهنگ و ادبیات دیگر در 
حاشیه و جزو علاثق عدهای معدود نخواهند ماند» بلکه متعلق به همه مردم خواهند شد. همه 
مردمی که به آنها نیاز دارند. هرچه باشد. در سوسیالیسم» بنا به دور- نگاه تروتسکی «آدمهای 
متوسط هم برای خودشان یک پا ارسطو. گوته» و مارکس خواهند شد.» 

آیا تعجبی دارد که بسیاری از نویسندگان به اين باور رسیدند که سرنوشت آنها را شریک 
انقلابی‌ترین وقایع تاریخ مدرن کرده است؟ این احساسات در آثار اولیه ادبیات سوسیالیستی 
انعکاس بیدا کرده است» و نامنصفانه است اگر آنها را خوار بشماريم. مایاکوفسکی, بابل» جان 
رید» یا میخائیل شولوخوف. نویسنده دن آرام» بی‌تردید گواهی‌هایی بر احساسات خودشان و 
مردمانی فراهم آوردند که انقلاب کرده بودند. 

امّا زمانی فرارسید که افرادی که هدایتگر انقلاب بودند و کثیر جمعیت را با وعدههایشان روحیه 
می‌بخشیدند ناگزیر شدند که گز ارشی از عملکردشان بدهند» و زمانی که این کار را کردند» دیدند 
چیز زیادی ندارند که به نمایش بگذارند. آنان فقط می‌تو انستند مردم را دلگرم کنند که صبور و در 
اعتقاد و ایمانشان راسخ باشند -و کسانی را که حاضر به تندادن نبودند طرد کنند. 

اما وسوسههای آن «امید نجاتبخش بزرگ» باقی بود. هرچه بود. انقلاب در حال تلاش برای 
تحقق بخشیدن به ایمانش در شرایط محاصره بود. به چنین اندیشههای بزرگی می‌بایستی فرصت 
بیشتری داده می‌شد. اکثر نویسندگان که انقلاب سوسیالیستی را بیان آرمانها و امیدهای خودشان و 
امیدهای همه مردم می‌دانستند» از صف بیامبران موّمن خارج نشدند. در میان آنان هنرمندان 
شناختهشدهای نظیر باربوس» برشت» رومن رولان» لاخسنس» یانگسو بودند. اینان چیزی 
نمی‌یافتند» امّا باور داشتند. و در ضمن از کسی نمی‌خو استند که برای خودش ببیند و بسنجد» بلکه 
صرفا می‌خواستند دیگران هم همه در ایمان و باور آنها شریک شوند. یک نویسنده چک 


مجموعهای از گزارشهای اغراقأمیز درباره اتحاد شوروی را در سرزمینی که فردا به معنای 
دیروز است نام داد. پیامبران مومن که با شور و شوق شعارهای فراوان درباره عدالت جدید سر 
می‌دادند از برپا شدن کارخانههای جدید تراکتورسازی و از رابطههای رفیقانه به وجد می‌آمدند. 
در ضمن خودشان را در سرزمینی می‌دیدند که در آن رویاها جامه واقعیت به تن می‌کند. امّا از 
صدها هزار انسان بی‌گناهی که به اردوگاههای کار اجباری در سیبری فرستاده شده بودند خبری 
نداشنند. نویسنده روس» ماکسیم گورکی» حتی پا را فراتر گذاشت. مقامات مسئول از او دعوت 
کردند به اردوگاه کار اجباری در جزایر سالاویتسکی برود و از آنجا بازدیدی به عمل آورد. 
گورکی پذیرفت و گزارشی طرحگونه از این دیدارش عرضه کرد. در چشم او اردوگاههای کار 
اجباری نهادی برای باز آموزی افراد بود که در آنها «شیوههای کار آموزشی در آزادترین شر ایط 
به کار گرفته می‌شد.» اردوگاهها اصلاً شبیه زندان نبودند» بلکه جایی بودند که افراد خودشان را 
آموزش می‌دادند و یاد می‌گرفتند به شیو های مدنی زندگی کنند» نمایشنامه اجرا می‌کردند» سمور 
و روباه و گاو و خوک پرورش مي‌دادند. «برای اولین بار دیدم که اصطبل اسبها و گاوها چنان 
تمیز هستند که در آنها از آن بوی ثند چنین مکانهایی اصلا خبری نیست.» از سوی دیگن 
گورکی با نارضایتی متوجه شد که عدهای زندانی سیاسی هم در این اردوگاهها هستند - 
«ضد انقلابی‌هایی احساساتی» سلطنتطلبان» و آنهایی که پیش از انقلثب صدها تن سیاه" خو انده 
می‌شدند. اینان طرفداران تروریسم» جاسوسهای اقتصادی» و همه علفهای هرزی بودند که دست 
دریم ان زا وجین کرده برد ِ« 

گورکی از زیبایی مناظر هم به شگفت آمد. «آن تغزل خام اين جزایرء بی‌آنکه همدلی سترون و 
خنثای ساکنان را برانگیزد» نوعی آرزوی نقریباً شکنجهآور برای سریعتر و پرشورتر کارکردن 
برای آفرینش یک واقعیت تازه برمی‌انگیزد... چون واقعیت تازه» چنانکه هر پیامبر ممن به 
ایمان خویش می‌داند» نیازی به زندان» حتی به همین اردوگاههای شگفتِ با ززآموزی نخواهد 
داشت.» در اتحاد جماهیر شوروی» این مسئله به رسمیت شناخته شده است که جرم و جنایت یک 
بیمار ی اجتماعی است که در خاک پوسیده مالکیت خصوصی رشد می‌کند» و اگر بتوانیم همه 
شرایطی را که در آن اين بیماری پا می‌گیرد از میان ببریم اين بیماری هم از میان خواهد رفت - 
یعنی اگر بتوانیم بنیانهای قدیمی و پوسیده جامعه طبقاتی را از بین ببریم... 

طبق ادعایی که بعدها الکساندر سالژنیتسین مطرح کرد» یک زندانی چهاردهساله, به گورکی به 
هنگام بازدیدش از اردوگاه؛ از وحشتهای زندگی در اردوگاه گفته بود. «گورکی آن ساختمان 
زندان را ترک کرد و گریست... به محض آنکه کشتی بخار حامل گورکی لنگر کشید ان پسرک 
را تیرباران کردند.» حتی ار چنین برخوردی صورت نگرفته بود» پیامبر سکوت اختیار 
الگویی شد برای نوشتن درباره و اقعیت سوسیالیستی. او نشان داد نویسنده سوسیالیست چگونه باید 
به آن زندگی که نشانش داده می‌شود نگاه کند» یا دقیفتر بگویم» چگونه باید منحصرا به همان 
زندگی نگاه کند که نشانش داده می‌شود و آن را همانگونه ببیند که نشانش داده می‌شود. 

ما باید توصیف کامو از ادبیات سوسیالیستی را پالودهتر کنیم: ادبیات سوسیالیستی به دنبال یافتن 
معنای زندگی در چگونگی تحقق اهداف نیروی سیاسی حاکم در کشور انقلابی است» و نیز در 
ففالیته خو تا شاه گنس باق کسک به ین قترت که خاکسسن را درس کند: 

اين فقط نویسندگان سرزمین انقلاب نبودند که به اين امر می‌توانستند یاری برسانند و یاری هم 


می‌رساندند: نویسندگانی از کشورهای خارجی همچنین می‌کردند. از نویسندگان خواسته می‌شد 
بپذیرند که هدف قدرت موجود در سرزمین انقلاب» ساختن هر چه سریعتر یک جامعه 
سوسیالیستی در آغاز» و پس از آن ساختن جامعهای کمونیستی است که به همه اهداف اصیل و 
اولیه تحقق خواهد بخشید. به عبارت دیگرء در نهایت هر کسی به آزادی و رفاه خواهد رسید. اما 
دنباله اين استدلال چنین بود که قدرت موجود با مقاومت شدید مرتجعان بینالمللی و داخلی روبهرو 
شده است و برای همین باید دست به اقدامات فوقالعاده بزند. اما اين اقدامات ذاتی سوسیالیسم 
نیستند و بنابر این نباید اعتنایی به آنها داشت. اين اقدامات اجبارا بنا به شر ایط خارجی به انقلابی‌ها 
تحمیل شده بود و با از میان رفتن این شر ایط این اقدامها هم ضرورتشان را از دست مي‌دادند. به 
عکس. آنچه توصیه می‌شد اين بود که به قدرت خلاقه» شور و شوق» و موفقیت مردم در ساختن 
سوسیالیسم تکیه شود. هر چه مردم بیشتر زیر یوغ قدرت قرار می‌گرفتند» از پیامبران بیشتر 
انتظار می‌رفت که آنان را بستایند. 

ژدانوف در نخستین کنگره شورای متحد نویسندگان در ۱۹۳۴ خطاب به نویسندگان گفت: 
«قهرمانان ادبیات ما مردمی هستند که زندگی تازهای را جان می‌بخشند» آنها از میان کارگران» 
دهقانان کالخوزها» مردان و زنان» اعضای حزب» خبرگان اقتصاد» مهندسان» اعضای 
کامسومول» و پیشاهنگان جوان هستند. ادبیات ما از شور و شوق و قهرمانی آکنده و پرتپش 
است... ادبیات ما خوشبینانه است» چون ادبیات طبقهای است که در حال برآمدن است - 
پرولتاریا. این طبقه پیشرفتخواه» و پیشاهنگ... ادبیات شوروی باید بتواند نماینده قهرمانان ما 
باشد و نگاهش معطوف به فرداها. اين فرداها یک اوتوپیا نیستند» زیرا آینده ما طبق نقشه و بر 
اسان کار سیاسی درست امروز آماده شده است.» در همین کنگر ه. ی یی قانون 
تغییرناپذیر را صورتبندی کرد: «ادبیات اصیل» حفیقت اصیل» را باید در قهرمانان مردم 
جستوجو کرد در آن قهرمانان باستانی و ازلی و ابدی کارگرانی چون پرومتئوس. اسوایا تاگور 
ایوانوشکاء پتروشکاء و نهایتا» لنین.» 

اين زور آزمایی زمانی پیش نهاده شد که چشمان بیامبران» به جای آنکه از لای دروازههای 
بهشت به صحنه بنگرد» غالبا از میان میلههای زندان آنچه را که می‌گذشت مي‌دید. جایی که اين 
پیامبران دیگر نمی‌توانستند صدای ضجّه مردمان بی‌گناه را نشنوند. زیرا وضع از همین قرار 
بود - زندانیان مستأصل و شکنجه شده به جنایاتی باورنکردنی اعتراف می‌کردند» قحطی و 
گرسنگی سراسر سرزمینی را در می‌نوردید که تا پپش از این «سبد نان اروپا» لقب گرفته بود» و 
افراد - شناخته یا ناشناخته» معنقد یا غیرمعتقد» انقلابی یا غیرانقلابی - از خانههایشان نایدید 
می‌شدند» و بسیاری‌شان سربهنیست می‌شدند. انبوه جسدها بر هم انباشته می‌شد؛ در خارج کتابها 
در این مورد نوشته می‌شد؛ شاهدان عینی بسیاری و جود داشتند که دلشان می‌خو است بر همه اینها 
گواهی دهند. با این حال. آنهایی که تا همین اواخر نسبت به هر عمل غیرقانونی اعتراض داشتند؛ 
و به نیابت از همه آنهایی که رنج می‌بردند فریاد کمک بلند می‌کردند» ناگهان از همه اينها بی‌خبر 
تفگ 

طبیعتا» زمانی که کشمکش میان آرمان و واقعیت اوج می‌گیرد» بدعتگذاران و مننقدانی پیدا 
می‌شود که قادرند پیروان بسیاری را جلب کنند. از آن ایمان می‌بایستی در برابر اين بدعتگذاران 
و منتقدان با حدتوشدت و بیرحمانه دفاع کرد چنانکه شایسته یگانه حقیقتی درباره جامعه بود که 
مبنای علمی داشت. 


در ۰۱۹۳۶ یکی از بیامبران جدیدتر» آندره ژید» پس از بازگشت از سرزمین انقلاب» کتابی 
گزارشگونه تحت عنوان بازگشت از شوروی به چاپ رساند و در آن بر سرخوردگی‌ها مُهر تأیید 
زد و تأملات تازهاش را مطرح کرد. این کتاب خشم مومنان واقعی را برانگیخت. در چکسلواکی 
هم» س. ک. نویمان» شاعری نه چندان بی‌آهمیت» کتابی در پاسخ ژید تحت عنوان پاد- ژید نوشت 
و در آن هر چه فحش و فضیحت در چنته داشت نثار اين نویسنده فرانسوی کرد و او را به باد 
شُخره گرفت. او با این کارش یک توضیحالمسائل خلق کرد و خلاصهای از اصول ایمان رسمی 
سوسیالیستی را عرضه کرد. مقایسه اقرار ایمانی نویمان با دور- نگاههای اوتوپیایی پیشین 
می‌تو اند جالب باشد. آن ده عمیق میان این دو در همان زبانی که او به کار گرفته است به چشم 
می‌آید: آن لحن اندو هبار ای به ان ننه هجمه سپرده است. و آن دور نگاه به آینده جای به 
دروغهایی درباره وضع حاضر. و نطق آتشین و خشمگینانه علیه مخالفان و پاپس کشیدگان» علیه 
مسیحیان» دموکراتها. تروتسکیستها. ریویزیونیستها. روشنفکران» اعضای اینتلجنتسیا» 
خردهبورژواها» لیبرالها» فردگرایان» سوررنالیستها. انحطاطگرایان» و زالوصفتان» و دیگر 
جایی برای بیامی مثت هم باقی نمانده است. فقط یک امید تزلزلناپذیر بر جای مانده است: «اتحاد 
شوروی یگانه جای امن در جهان امروز است.» ۱ 

انقلاب» زمانی» انسانهایی با روح بزرگ را با نوید آزادکردن انسان جلب خودش کرده بود. 
اهوم تاگهانم سای که کر .و۱ مر ار اقلا مهو اند ملیگار های بر از ادف 
سوسیالیستی عرضه می‌کردند که مشترکات بیشتری با سنگرهای نظامی یا نظم زندانها داشت تا 
ات گاهای که هی زر در عرشه شوت 

«سوسیالیسم نمی‌تو اند به هر کسی اجازه دهد که هرآنچه به مغزش خطور می‌کند بر زبان آورد. 
سوسیالیسم نمی‌تواند به هر کسی اجازه دهد برای خودش حزبی درست کند یا سازمانی بر اساس 
هر آنچه دلش می‌خواهد. سوسیالیسم یک نقشه» یک برنامه» یک نظم است که همه باید مراعاتش 
کنند . سوسیالیسم رقابت آزاد نیست... . سوسیالیسم نمی‌تواند در حیطه تولید از فردگرایی حمایت کند 
يا از هیچ عنصر فردگر ایانه دیگری در روبنا. سوسیالیسم فقط شخصیتی را به رسمیت می‌شناسد 
که معنا و ضرورت پیروی از نقشهاش را درک می‌کند و عملا از این نقشه پیروی می‌کند. 
سوسیالیسم اعمال فردگرایانه و خودسرانه را نفی می‌کند؛ سوسیالیسم نیازمند افراد منضبط و 
فردیتهای منضبط است. سوسیالیسم آزادی بورژوایی نیست» سوسیالیسم لیبر الیسم نیست 
سوسیالیسم یک انضباط است.» 

نویسنده این سطور در آغاز شاعری پیرو مکتب دکادان [ انحطاط] و آنارشیست بود: نخستین 
کسی که در مجله خودش» در سرزمین چک. نوشتههای فرانتس کافکا راء که در آن زمان هنوز 
ناشناخته بود» به چاپ رساند. با اینهمه» اکنون با عزمی بیشتر و شور و شوقی هرچه تمامتر» 
روشنفکران دکادان [ منحط] را به باد نفرین و ناسزا می‌گرفت و از حق قدرت سوسیالیستی 
برای برخورد هرچه بیرحمانهتر با این روشنفکران دفاع می‌کرد» روشنفکرانی که خود مقامات 
يا پیامبران ممن انگشت اتهام به سویشان دراز می‌کردند و آنان را دشمنان خلق می‌خواندند. اين 
نویسنده می‌پرسد» چه کسی در اتحاد شوروی احساس عدم آزادی می‌کند. و اگرچه حتی خودش 
حتی یک دقيقه را در اين کشور سپری نکرده بود» مثل کسی که در اين کشور زندگی می‌کند به 
سوال خودش چنین پاسخ می‌دهد: «اين تهمانده ترحمانگیز شپشهاء اين انگلها» اين جرئومههاء؛ 
لعنت و نفرین بر آنان! حال دیگر به يقین می‌دانیم که اگر اینان نباشند هزاران هزار بار کارها 


بهتر پیش می‌رود. این نظریهپردازان ایرادگیر اين رمانتیکهای انقلابی» این کسانی که با غرور 
و نفرتشان حاضر نیستند موفقیتها را بازشناسند. لعنت و نفرین بر اینان! اين شاعران و هنرمندان 
منحط. لعنت و نفرین بر اینان!... زندگی ده نفر از این به اصطلاح روشنفکران ارزش زندگی 
یک کارگر شریف را هم ندارد که بهدلیل اعمال خر ابکارانه اینان ممکن است جان بسپارد.» 

آیا سندی زندهتر از اين می‌توان برای غرقشدن اين پیامبرانی یافت که مذهب سکولار چشمشان 
را کور کرده بود؟ آیا سندی زندهتر از این می‌توان یافت که چگونه ادبیاتی که هنوز هم مدعی 
خدمت به شریفترین علائق انسانی» عدالت» و یک نظم اجتماعی بهتر بود» چنین در دام دفاع از 
بردگی و آدمکشی افتاده بود؟ ۱ 

پیامبران هميشه می‌خواستند در نزاعها جبههای بگیرند. آنهایی که خودشان را پیامرسان کلام 
الاهی می‌دانستند» می‌توانستند دور نگاههای خودشان» درکشان از خدا و اراده خداوند راء با 
دور- نگاههای دیگران مقایسه کنند. پیامبران مذهب سکولار فقط با واقعیت تجربههای مطلقا 
اینجهانی روبهرو بودند. هرچه این تجربهها آنها را از انگارههای آرمانی‌شان و نویدهایی که داده 
بودند دورتر می‌کرد» این پیامبران بیشتر و بیشتر ناگزیر می‌شدند لاپوشانی کنند و وافعیتها را 
دگرگونه جلوه دهند و به آنها رنگ و لعابی دیگر بدهند. زمانی» با شور و شوق تمام اگرچه تا 
حدودی کورکورانه» زندگی را تلاش برای رسیدن به امید خوانده بودند» بی‌توجه به اينکه چنین 
امیدهایی چقدر دور با وهمی هستند؛ اما اکنون این توهمات را توصیف می‌کردند و انها را یک 
زندگی پر از امید می‌خو اندند. 

با این نگرش به کارشان و مأموریتشان بود که ضرورتا هنر دیگر متوقف شد. هنرمندان دیگر 
بدل به مجریانی صرف شدند. تبلیغکننده سمت و سوها و راهحلها برای توده مردم. برای این 
هنرمندان دیگر پرسش از ذات یا درستی این راهحلها جایی نداشت. آثاری بر پایه چنین ایمانی 
حتی پس از جنگ جهانی دوم هم نوشته شد. این آثار دیگر ملهم از دور -نگاهی اصیل نبودند» و 
صرفا روایتی فایدهگر ایانه. جززماندیشانه و معطوف به قدرت از این دور نگاه بودند. تصویری 
بر روی یک پوستر هیچ ربطی به آن زندگی که تصویرش می‌کرد یا سبکی هنری که بهکار 
گرفته شده بود نداشت» چون قدرنها این پوستر را سفارش داده بودند. چنین پوستر‌هایی حرفی 
برای گفتن به کسی ندارند» چه رسد به اينکه الهامبخش يا قانعکننده باشند. 

حتی در کشورهایی که قدرت سیاسی حکم به خلق چنین آثار تبلیغی می‌دهد. یا دستکم از خلق خلق 
چنین آثاری حمایت می‌کند» # تم این آثار محو می‌شوند. هنرمندان کمکم خو استار حق بنیادینشان 
برای نوشتن درباره زندگی بدان گونهای می‌شوند که خود آن را می‌بینند» خو استار خلقکردن 
آنارشان در هماهنگی با نحوه تفکر و احساسشان می‌شوند» حنی اگر به این دلیل مورد تعقیب و 
آزار قرار گیرند» تحریم شوند یا به زندان انداخته شوند. در همین کشورهاست که حتی با زحمت 
بسیار دیگر نمی‌توان سراغی از پیامبران راستین مذهب سکولار گرفت. پیامبران قدیمی مردهاند 
و میرائداری هم برجا نگذاشتهاند. 

ادبیات سوسیالیستی» که نمونهوارترین ادبیات در میان ادبیات ملهم از آموزه است (که در آغاز 
معنایی به زندگی می‌دهند» اما خیلی زود درست میان خالق اثر و زندگی حائل می‌شوند) متعلق به 
دورانی سپری شده است. با اين حال» منل هر جریان روشنفکری (یا شبه روشنفکری)» ادبیات 
سوسیالیستی ردپایی از خودش يا دستکم فضاهایی خالی» در شیوه کلی تفکر برجای گذاشته 


است . 


تکرار دانمی اين ادعا که تاریخ رو به هدفی خاص و سکولار پیش می‌رود (رو به یک نظم 
اجتماعی والاتر» رو به وفور بیشتر» رو به سامانبخشی بهتر به امور انسانی) و نتیجهگرفتن که 
مردم حق يا حتی وظیفه دارند از هر وسیله ممکن برای رسیدن به این هدف استفاده کنند» نشانش 
را بر قالب ذهن آدمیان برجای گذاشته است. تا به امروز هم باز اعتقادی مبهم اما عملا غیرقابل 
سستکردن در اذهان عمومی وجود دارد که تاریخ حقیفتا به سمت هدفی والاتر و سکولار بیش 
می‌رود. شاید چنین اعنقادی غلط تعریف شده باشد» تحققش نادرست بوده باشد. پا نامی اشنیاه 
معنای انکار پیشرفت است (پیشرفتی که به هر روی وجود دارد؛ آیا پپشرفت سریع علوم و 
تکنولوژی این را به اثبات نمی‌رساند؟) تا زمانی که اين اعنقاد پابرجاست. این خطر هم به قرّت 
خود باقی است که یک دور نگاه اتوبیایی» یک ایدئولوژی تازه» پر از نویدهای بزرگ توخالی» 
سربر ورد و نوع بشر را به سمت هدفی تازه. فارغ از هزینههایش راهبر شود. 

بسیاری از این عفاید جزمی. این پیشبینیها» اين قوانین» و این غیبکویی‌های سوسیالیسم در 
مصاف با واقعیت تاب نمی‌آورند و رنگ می‌بازند. اما «زبانی» که این مذهب شکل داده است و 
از خلال آثار بیامبران وارد آگاهی عمومی کرده است در عمل نشان داده شده که مصونیت 
بیشتری دارد. اين «زبانی که نمرده است. اما زبان خود مرگ است» (برژی گروشا) فراتر از 
تصحیح یا سادهکردن واقعیت است. بهنحوی که بعدا بتوان آنها را با روح مذهب سکولار تفسیر 
کرد. جابجاشدنهایی را در نظر آورید که فقط در همین قرن در فهم عمومی از مفاهیمی نظیر 
«فر دکر ایی» یا «جمعکر ایی» ر خ داده است. برچسبی را در نظر آورید که فقط به یک دسته از 
مفاهیم» نظیر «بورژوا»» «خردهبورژوا»» «محافظهکار» پا «دستر استی» الصاق شده است. یا 
ان هاله قدسی که به گرد مفاهیمی نظیر «پیشرفت»» «چپ». «خلق» کشیده شده است. (چه کسی 
جرئت دارد با منافع خلق مخالفت کند. یا دستکم با صدای بلند این حقیقت ساده را اعایم کند که 
برخی از بزرکترین جنایات فرن ما را بهنام بهترین مفاهیم مرتکب شدهاند؟) و چه می‌شود گفت 
درباره واژه «انقلابی» با حتی «انقلدب»؟ نادیژدا ماندلشتام درباره این تأثیر جادویی چنین 
می‌نویسد: 


نقش قاطع در هوادارکردن روشنفکران را وحشت یا رشوه بازی نکرد. (البته خدا می‌داند که نه 
وحشت کم بود نه رشوه!) نقش اصلی را خود واژه «انقلاب» بازی کرد که هیچکس نمی‌خو است 
طردش کند. چه بسیار ملتهایی که سراپا خودشان را تسلیم اين واژه کردهاند. اين واژه چنان 
قدرتی دارد که آدم به حیرت می‌افتد که با وجود اين واژه حاکمان دیگر چه نیازی به زندان و 
اعدام دارند؟ 


کلمات جایگزین مستندات شدند. غالبا کلمات برای جایگزینکردن واقعیتی عبان با آرزو یا عقاید 
پیامبران کفایت می‌کردند. فیلسوف چک. بلو هاردسکی» اين مسنئله را «زبان تجربه 
از همگسيخته» نام داده است؛ می‌گوید هر کسي که سعی کرد اين زبان را به محک تجربه بزند 
متهم به ذهنگرایی یا دیگر شرور شد (معمولاً متصف به صفت «ارتجاعی»). اگر زبان قرار 
است که معنایش را بازيابد. باید از کلمات افسونزدایی کرد باید آنها را از بندگی مذهب سکولار 


و بتهایش رهانید» باید آنها را از مخلوط عواطف پاک کرد - عواطفی که بر معنای واقعی این 
کلمات در اذهان کسانی که آنها را بهکار می‌برند و کسانی که آنها را می‌شنوند سایه انداخته است. 
تاریخ ادبیات سوسیالیستی و سرنوشت نویسندگان آن باید به هر کسی که بدان می‌اندیشد این 
احساس را بدهد که اين تاریخی تراژیک است. بسیاری از نویسندگان نوشتند آنچه را که نوشتند و 
باور آوردند به آنچه باور داشتند فقط به اين دلیل که در آرزوی جامعهای بهتر و عادلانهتر بودند» 
ایمانشان آنها را کور کرد و آن بیامدهای تراژیک را برای آثاری داشت که خلق می‌کردند و 
برای اندیشههایی که سعی می‌کردند از آنها دفاع کنند» و غالبا هم بنا به رأی و نظر خودشان. 
عدهای وقتی دیدند به راه خطا رفتهانده سعی کردند با آثارشان با اين مسئله کنار بیایند؛ و 
دیگرانی هم زندگیشان را به پایانی نابهنگام رساندند. 

اما به هر روی» چون ما از نویسندگان انتظار راستگویی و صداقت داریم» آن بلایی را که بر سر 
آنها آمد به چشم یک تراژدی نمی‌نگريم. بلکه آن را شکستی اخلاقی می‌دانیم. سرنوشت آنان به ما 
می‌گوید که مذهب سکولار نویسنده را از صفات شخصی‌اش و نهایتا از شُخصیتش تهی می‌کند. 
مذهب سکولار نویسنده را کور می‌کند و از و اقعیت دور. پیامبران سکولار پی نبردهاند که با 
هیچ بت مصنوعی نمی‌توان جای خدا را پر کرد درست همانطور که بهسامانترین نظم اجتماعی 
در جهان را نمی‌توان جایگزین جاودانگی کرد. فرقی نمی‌کند که نیات اين پیامبران چقدر خیر 
بوده است. دور نگاه آنان ضرورتا به یک خلاً منجر می‌شد خلایی که خالقانش را هم به درون 
خود فرو می‌کشید. از اعماق اين خلا آنها دیگر نمی‌توانند خطوط کلی حقیقی جهان و حوادتی را 
که در آن می‌گذرد به تصور درآورند؛ آنها دیگر به مردم» مردمی که ابتدائا قرار بود مخاطب 
اصلی‌شان باشند دسترسی ندارند. 

نویسندهای که دیدگاهی بیگانه با این جهان را می‌پذیرد (خصوصا دیدگاهی که با قدرت توأم 
است)» نویسندهای که اجازه می‌دهد زبانش را از او بگیرند» شرط اول هرگونه خلاقیتی را از 
دست می‌دهد: یعنی آن صداقتی که فقط او با وجدانش می‌تواند ضامن آن باشد. در ضمن. این 
وضعیت پیشفرض اولیه خلاقیت را به بوته تردید می‌اندازد» پیشفرضی که نهفته در کوشش 
نویسنده برای غنابخشیدن به سرجمع آگاهی و دانش بشری» تجربه بشری» از طریق جستوجو و 
کشفهای شخصی خود نویسنده» است. مشکل می‌توان اندیشهای چنان بزرگ را به تصور در آورد 
که بتواند بهانهای برای اين عظیمترین خیانت نویسنده علیه خودشء علیه آثارش» و علیه 


سنت ما و محدودیت رشد 


زمانی که جنگ به پایان آمد و من از اردوگاهی که چهار سال از سالهای کودکیام را در آن 
گذرانده بودم بازگشتم نهتنها نگاهم به هر چیز آلمانی نگاهی تلخ بود» بلکه همه ذهنم را فقط و 
فقط مضمون آلمانی اشغال کرده بود. هر نوشتهای را به قلم نویسندگانی که به توصیف رنجهای 
افراد در اردوگاههای کار اجباری و سبعیت زندانبانان آنها می‌پرداختند» با ولع می‌خواندم. 
محاکمه جنایتکاران جنگی بزرگ را دنبال می‌کردم و نیز هر کوششی را برای توضیح دادن 
اينکه چگونه همه اینها رخ داده بود» چگونه ملتی که تا همین اواخر این همه به فرهنگ خدمت 
کرده بود چنین ناگهانی به بربریت افتاده بود. 


در سالهای بعد» به آلمانی‌هایی برخوردم که بهکلی متفاوت از آنهایی بودند که در طول جنگ دیده 
بودم. بسیاری از آنها هر چه از دستشان بر می‌آمد برای کمک به من می‌کردند تا از 
گرفتاری‌هايم خلاص شوم گرفتاری‌هایی که علتش در غلتیدن کشور خود من در نوع کاملا 
متفاوتی از بربریت بود. 

اين شرایط و تجربههايم مرا قانع کرد که گناه این بربریت را نمی‌توان به گردن یک ملت. یا یک 
کشور» يا هیچ گروه یا شخص انسانی انداخت» بربریتی که کارل چاپک آن را «یکی از 
بزرگترین شکستهای فرهنگی در تاریخ بشر» خوانده است. هر چه باشد» انحطاطهایی از این 
دست پیشتر هم رخ داده است» و من بسا دل نگران هستم که دوباره بتواند در هر جایی از این 
کره خاکی در هر زمانی رخ دهد. 

این دریافت من چندان ذهن مرا آرام نمی‌کرد : می‌خواستم بفهمم واقعأً چه رخ داده است. چرا در 
قرنی که نبوغ بشری اینهمه دستاورد داشته است چنین جنگهای ویرانگری» چنین قتلعامهایی» و 
چنین اردوگاههای مرگی بهوجود آمده است؟ چرا مردمان با چنین جنونی همه چیزهایی را که 
ارزش فرهنگی دارند و تا پیش از اين بسیار می‌ستودند» ویران می‌کنند؟ چه چیزی اينهمه 
مردمان فر هيخته را وامی‌دارد که بی‌هیج اعتراضی. با حتی بی‌هیچ شوروشوقی به رفتاری تن 
دهند که علیه سنت اومانیستی فرهنگ اروپایی است؟ 

اطلاعاتی که در دست داریم و گواهی شاهدان عینی یک چیز را با قطعیت هر چه تمامتر به 
اثبات رسانده است» و ان این است که آنچه در نیمه اول قرن در روسیه» مکزیک» ایتالیا» المان» 
اسپانیا» و اندکی بعد از آن در شیلی یا در کامبوج رخ داد پیامدهای فرهنگی یکسانی داشت حال 
آنکه هر کدام از نقطه متفاوتی شروع کرده بودند. آپا علت مشترکی, فارغ از شرایط آغازگر این 
انحراف ناگهانی و کستاخانه از روند عمومی فرهنگ بود؟ آیاء باز به تعبیر کارل چایک» 
«خیانت عظیم روشنفکران» بود که منجر به «بربریت همگانی» شد؟ 

البته این در غلتیدن یلیخ داشت که می‌نوان ریشهاش را در حوز‌ههای اجتماعی و افتصادی 
جست و نه فقط در فرهنگ » اما نقرییا چشمگیرترین دلیل همان خیانت غیرقابل فهم روشنفکران 
است . آیا این واقعا انحرافی از فرهنگ سنتی بود» از سنتهای دانشآموختگی ماء با آنکه به نحوی 
پار ادوکسی درست حاصل هميشه دانشآموختگی؟ 

هگل در مقدمهاش بر کتاب تاریخ فلسفهاش می‌نویسد: «هر آنچه هر نسلی در علوم و از نظر 
تولید فکری به بار می‌نشاند میراث نسلهای منوالی است که انباشته شدهاند؛ این گوهر مقدسی 
است که همه نسلهای بشری شاکرانه و شادمانه هر آنچه را که در زندگی دستگیرشان بوده است 
هر آنچه را که از دل طبیعت و از دل روح انسانی بر آوردهاند به پایش ريختهاند . میر اثبر ی در 
این معنا یعنی اینکه هم باید آن را بپذیریم و هم خودمان را بدان متعهد کنیم.» هگل توضیح 
می‌دهد که متعهد کردن خود به این میرات به معنای حفظ آن و غنا بخشیدن به هر آن چیزی است 
که انسان در عرصه دانش از اعصار پیشین به ارث برده است. «مأموریت و فعالیت عصر ماو 
درواقع همه عصرها همین است: دریافت علم موجود» از آن خود کردن آن» و بدینترتیب 
پروراندن آن و رساندنش به سطحی بالاتر.» 

آنچه را که هگل درباره علم و دانش می‌گوید می‌توان به همه کارهای فرهنگی تعمیم داد. تأکید بر 
تداوم و پیشرفت» و رساندن فرهنگ به سطحی بالاتر» بیانگر یک پویایی اس بیانگر توانایی 
شتاب بخشیدنی که هیچ فرهنگ بزرگ دیگری که ما می‌شناسیم هرگز نتوانسته است تا بدین حد 


بدان نائل شود. می‌توان دید که از اين پویایی بوده است که همه دیگر کشفیات و اختراعات 
اروپایی سرچشمه گرفتهاند: اهمیت هر چه آزادتر بودن فرد؛ ایمان به عمل. ایمان به آنچه فرد 
می‌تواند در جهت بهبود همگانی انجام دهد پشتوانهای برای آن سبقتجویی است که انگیزه چنین 
این پویایی و احساس مسئولیت در قبال میراث روحی و فکری پیشینیانمان محصول قرون است؛ 
اروپا گام به گام متمدن شد. سه قرن پیش زنان را به اتهام ساحرگی و تماس با شیاطین در آتش 
می‌سوزاندند» و با بدعتگذاران هم بهدلیل آنکه عقایدی متفاوت داشتند همین معامله را می‌کردند. 
اما به هرصورت. از اواخر قرن هجدهم فضای اروپا اندک اندک تغییر کرد و اداب و رسوم 
بیرحمانهای به قدمت اعصار اشکار | فرو مرد. قرن نوزدهم» که شاهد رشدی سریع در همه 
حوزههای تلاش بشری و حقوق مدنی و انسانی بود» اين اعنقاد را در ما راسخ کرد که سرانجام 
سنت اومانیستی به پیروزی نهایی رسیده است. از آن زمان به بعد حتی جنگها می‌بایستی 
«انسانی» باشند: نخستین عهدنامه از عهدنامههای ژنو در ۱۸۶۴ منعقد شد. با آن که هنوز فقر 
گسترده بود و نابرابری‌های اجتماعی کشمکشهایی بهبار می‌آورد به نظر غیرقابل تصور می‌آمد 
که حکومتی استبدادی یا جبارانه از آن نوعی که در گذشته وجود داشت بتواند در هیچ جای اروپا 
دوباره پا بگیرد» يا شخصی بتواند مدعی سلطه بر زندگی معنوی و فکری جامعه شود؛ چنان که 
پیشتر کلیسا کرده بود. این عصر این انگاره را به کمال رساند که امکانات بشری حدی ندارد» و 
توهمات بسیاری را بهبار آورد و به امیدهای بی‌پایه و دور نگاههای اتوپیایی دامن زد. 

و آنگاه در طول یک سوم اول اين قرن آن وقایع انقلابی» و آن فروپاشی‌ها» رخ دادند. تقریبا کسی 
به رابطه میان این درغلتیدن در بربریت در دوران مدرن و سنتهای فرهنگ اروپایی فکر 
نمی‌کرد» و آن جده معدردی رهم کهبه این مشفله قجر می‌گر تقد ان تهایت به بن فرجن مر شیدند 
که به این سنت نجاوز شده است» رشتهاش از هم گسسته است. یا دستکم بد فهمیده شده است. اما 
آیا درست عکس این مطلب صادق نبود؟ آیا نباید گناه این در غلتیدنها را دقیقاً بر عهده آن کیفیاتی 
گذاشت که بیش از هر چیز ذاتی این سنت. بر انگیز اننده آن» و ارزشمندتر از هر چیز در این 
سنت هستند: در کیفیاتی نظیر پویایی» روح سبقتجویی» پیشرفتخواهی» و این اصل که مسئولیت 
انسان چنگانداختن به هر چیزی است که می‌نوان به آن چنگ انداخت و آن را پروراند و به 
سطحی بالاتر رساند؟ ۰ 

دل ما طغیان می‌کند و اصلا نمی‌خواهد چنین نتیجهای را بپذیرد. هر چه باشد. تجربههای 
مصیبتباری که در اين قرن داشتهايم به ما هشدار می‌دهد که هر آن کسی که به این سنت پشت کند 
تا جامعهای تازه» امپراتوری تازه» یا نظمی بهتر را بسازد دری می‌گشاید بهسوی خلایی که در 
آن همه ارزشها فرو میریزد. 

اگر چه بی‌تردید وانهادن این سنت بهدور از حزم و احتیاط است. ما باید دانما وارسی کنیم و 
مفروضات غلط را اصلاح کنیم. انديشه پیشرفت و بهبود بی‌انتها فرضش بر این است که 
فرصتهای ما و منابع ماه محدود نیستند و اهدافمان را هم نباید محدود کنیم. این فرض به هر دو 
حوزه مادی و روحی ربط بیدا می‌کند . درست است که ما اکنون اذعان می‌کنيم که این فرض در 
حوزه مادی غلط بوده است. اما همچنان باور داریم که ما از لحاظ روحی و فکری می‌توانیم 
بی‌هیج مانعی تا هر جایی که دلمان بخواهد بالا و بالاتر برویم. اما آیا واقعاً چنین است؟ 

در ۰۱۸۹۸ نویسنده مکزیکی» ویکتوریانو سالادو آلوارس درباره تمدن و فرهنگ اروپایی اين 


توصیف هوشمندانه و دوربینانه را بهدست داد که «در اروپاء امتیازات شهری و راحتی شخصی. 
انواع گوناگونی از سرگرمی‌های ارزانقیمت» برخورد و تضاد در عالم نظرء تعداد بی‌شمار 
کتابها» راههای آهن» خطوط تلگراف. بی‌میلی نسبت به هر چیزی که پیشتر امتحان شده است و 
آرزوی امتحان کردن هر چیز کاملا تازه» با خودش نوعی دلزدگی» تباهی» روانپریشی و اشکال 
بی‌شماری از هیستری و انواع بسیاری از حماقت. از جمله حماقت ادبی و موسیقایی به همراه 
اورده است.» 

انسانی است (و از جمله طب. که اکنون می‌تواند رنج یا بیهوشی آدمهای محتضر را به ماههای 
ماه یا حتی سالهای سال بکشاند)» باید از خودمان بپرسیم آیا این رشتهها به حد نهایی قوهشان 
رسیدهاند یا نه. ایا ان اندازه به این رشتهها پرداخته نشده است که به این حد برسند؟ نقاشی 
انتزاعی [ آبستره] به جايي رسیده است که هنرمند بوم را فقط با یک رنگ تخت می‌پوشاند» یا 
یک خط می‌کشد یا اصلاً بوم را خالی می‌گذارد. پس از آن دیگر فرقی نمی‌کند که چه مقدار 
اصالت یا نو آوری اثر ستوده شود» بههرحال دیگر کاری بیش از این نمی‌توان انجام داد. می‌توان 
فقط چنین عملی را منادی پایان هنرهای تجسمی دانست. نویسندهها» در جستوجوی داستانهای 
تازه» از رزیاهایشان» از شهرهای بزرگ زیرزمینی» یا از همدمی با قانلهای مجنون الهام 
می‌گيرند. دیگرانی میکوشند از سنت روایی بگسلند» یا زبان واقعی را برآشوبند یا به تعلیق 
درآورند. اما زمانی که افراطی‌ترین کارهای جویس یا بکت ابتکار را به حد نهایت غیرقابل فهم 
بودن رساندند» دیگر جستوجوی ادبی به حد نهایی‌اش رسید. ماورای آن فقط گسلی بود دهان 
گشوده. همین اتفاق برای فیلسوفان هم افتاد. فیلسوفان هم در پژو هشهایشان و در زبانی که بهکار 
می‌گرفنند» از مسائلی که هنوز هم جذاب باشند. يا هنوز هم برای هر کسی جز خود آن فیلسوف 
قابل فهم باشند فاصله گرفنند. آیا هیچ آدم عادی هست که علاقهمند به فلسفه باشد و بتواند تأملات 
هوسرل یا کارناپ را دریابد؟ 

در همه حوزههای خلاقیت و تحقیق باید دست به کوششهای عظیمی زد تا بتوان حتی یک ذره از 
مرزهایی که افراد قبلی برقرار کردهاند فراتر رفت. در عين حال» برای تداوم و پیشرفت» لازم 
بود هر آنچه را که پیشتر بهدست آمده بود زایل یا محو کرد یا صرفا نامهایی تازه به کشفهای 
کهنه داد. حتی برای آدمهای نابغه» حدود و ثغور چونان دیواری به فلک سرکشیده بود. ورای این 
دیو ار چه بود؟ 

در پایان همه کوششهاء بنا به تعبیر هایدگر» یا به خدا می‌رسی یا به خلا. 

چه تعلیم و تربیت چه محیط دور و بر» روشنفکران را به این سمت سوق داده است که نقششان را 
پروراندن و غنا بخشیدن به میراث پیشینیانشان بدانند. اما اگر چنین نقشی هم برای خود قائل 
نمی‌شدند ناگزیر در احساس سرخوردگی و نومیدی غرق می‌شدند. روشنفکر چگونه می‌توانست 
این تضادها را میان آنچه از خودش انتظار داشت (و دیگران از او انتظار داشتند) و آنچه عملا 
می‌تو انست انجام بدهد» حل کند؟ ۱ 

روشنفکر می‌توانست دست به تلاشی عظیم بزند تا صرفاً بر حد و مرزها فائق آید يا آنکه دست 
از تلاش بشوید. در ضمن می‌توانست راه گریز را بیازماید: گریز به گذشتهای آرمانی‌شده یا 
آیندهای آرمای‌شده» گریز از ناحیهای که عقل در آن پادشاهی می‌کند به ناحیهای که ایمان بر آن 
حکم میر اند - ناحیهای که حد و مرزی نمی‌شناسد. 


روشنفکر تحت تأثیر این احساس که دارد سنت فکری و روحی اروپایی را ادامه می‌دهد» دور- 
نگاههایی پوپولیستی از رستگاری جعل کرد که قرار بود معنا را به کار خلاقانهاش بازگرداند. 
لنین در آغاز این قرن» به هنگام اشار ه به ادبیات تاز ه پرولتاریایی» و عده داد که «این ادبیات 
ادبیات آزاد خواهد بود» چون در خدمت قهرمانان زن پوشالی یا آن ده هزار سرآمد ملول و چاق 
نخواهد بود. بلکه در خدمت میلیونها و میلیونها کارگری خواهد بود که گلهای این کشور هستند؛ 
نیروی کشور هستند» و آینده کشور. این ادبیات ادبیاتی آزاد خواهد بود» واپسین کلام پر بار آن 
انديشه انفلابی که حاصل تجربه بشر و کار زنده پرولتاریای سوسیالیست است...» 
ایدترلوژینتهای بزرگ یا به این تلیل افسورخ می‌کردند که کنشتهای با مشکلات. کمتر زرا به خیال 
درمی‌آوردند یا به این دلیل که آیندهای پر از هماهنگی را تصوير می‌کردند که در آن قر ار است 
هر کس به اندازه نیازش دریافت کند. باور به استدلالهای غالباً خیالاشگیز یا نویدهای 
سادهلوحانهشان بیشتر نیازمند ایمان بود تا عقل» و این استدلالها نمی‌توانسنند تا به این حد گسترده 
شایع شوند مگر آنکه روشنفکرانی که ترویجشان میکردند گرفتار احساس نومیدی» بی‌مصرفی» 
و نیاز به گریز شده باشند. 

اما این فقط روشنفکران یا آدمهای خلاق نبودند که گرفتار نالمیدی بودند» مخاطبان و 
دریافتکنندگان اين اندیشهها هم نومید بودند. آلبرت اشپیرء که یقیناً آدمی با صلاحیت برای سخن 
گفتن درباره ریشههای فکری نازیسم است. نقل می‌کند که معلمش تیهنو به او گفته بود: «باید 
کسی بیاید که خیلی ساده فکر می‌کند: تفکر امروز بسیار پیچیده شده است. آدم تعليمندیده؛ 
روستایی» چنان که هست. با همه اين مشکلات سادهتر روبهرو می‌شود چون هنوز تباه نشده 
است در ضمن» چنین آدمی این قدرت را دارد که اندیشههای سادهاش را به مر برساند.» 
درواقع» زندگی بسیاری از آن مخاطبان فرهنگ به حد سادگی محضی رسیده بود که درست 
برخلاف روح زمانه بود» زمانهای که از جنبش و تغییر سخن می‌گفت و این گسست قطعاً آنان 
راناآرام می‌کرد. آنان منتظر پیامی معنادار و قابل فهم از کسانی بودند که با آنان سخن می‌گفنند» 
اما بهجای چنین پیامهایی آنچه دریافت می‌کردند نمونههایی از روح نوجو و غالبا بر آشوبنده بود. 
مخاطبان احساس می‌کردند که روشتفکران از آنان سبقت گرفتهاند و آنها را به حال خود وا 
گذاشتهاند. همین بود که جان آنها را هم تلخ می‌کرد و هم نسبت به روشنفکران و ارزشهای 
روحی بی‌تفاوت اما تأثیر اصلی‌اش گشودن راه برای ارزشهای کاذب» دور نگاههای ساده شده 
از گذشتهای آرمانی‌شده یا آیندهای نجاتبخش بود که نفوس بسیاری را جلب می‌کرد. 

مخاطبان از روشنفکرانی که تا به آن روز به رسالتشان (البته به فهم خود) وفادار مانده بودند» 
بریدند. روشنفکرانی که گمان می‌کردند رسالتشان فقط پروراندن ارزشهایی است که به میراث 
بردهاند. در مقابل» مخاطبان به کسانی پپوستند که مثل خود آنان در پی یافت یک راه گریز بودند. 
اینان در یک پرتگاه مشترک به هم رسیدند و سقوط در پرتگاه هر چه سریعتر رخ داد چون دیگر 
کسی نبود که ترمز دستی را بکشد. 

در اين زمینه» جا دارد که وارسیم و ببینیم چرا نظامهای توتالیتر با هر ایدئولوژی که داشتند به 
نفی هنر مدرن و علوم انسانی مدرن پرداخنند و آنها را غیرقابل فهم» منحط یا غریبه خواندند. 
توضیح معمول این است که آنها از نوآوری هراسان بودند و از تفکرات و بیانهای نامتداول 
می‌ترسیدند. درواقع آنها صرفا حدس زده بودند» آن هم بهدرستیء که اگر هنر و تفکر مدرن را 
محکوم کنند اکثریت با آنها همصدا خواهند شد» حتی در میان روشنفکران نالمید» و فقط عدهای 


قلیل از اين کار آنها برخواهند آشفت. اگر خود من در جوانی اين دلزدگی از هنرمندان آوانگارد 
را تجربه نکرده بودم جرنت نمی‌کردم چنین ادعایی بکنم» هنرمندان آوانگاردی که روزگاری دل 
به تجربههای تازه بسته بودند و بدل به حواریون یک رنالیسم سوسیالیستی بدوی شده بودند. حال 
آنان دل به ادبیاتی سپرده بودند که برای «میلیونها کارگر» قابل فهم بود. البته بسیاری از آنان فقط 
بنا به دلمشغولی خود یا از سر ترس چنین می‌کردند» اما این را هم نباید نادیده گرفت که آنها 
معنقد بودند که این راهی برای گریز از بندهایی است که دست و پایشان را بسته است و از اين 
طریق می‌توانند به مخاطبانشان نزدیکتر شوند. (اين و اقعیت که نظام توتالیتر بهسرعت در میان 
روشنفکران محبوبیتش را از دست داد» و نیز در میان «مخاطبان» آنها. موضوعی دیکر است. 
گوهر این نظامهاء توسل عیان آنها به زورء خیلی زود انسانهای خلاق را با آنها بیگانه کرد.) 

این وقایع چنان پیچیده بودند که نمی‌توان با علت واحدی آنها را توضیح داد» و نیت من هم این 
نبود. صرفا می‌خواستم این و اقعیت را خاطرنشان کنم که در حوزه فکر و معنا هم حد و حدودی 
وجود دارد. هر تلاش فکری» چه اکنون چه در آینده؛ باید خودش را با این حد و حدود تطبیق 
دهد. و معضل روزبهروز عاجلتر خواهد شد. 

آنهایی که توجهشان معطوف حد و حدود رشد در حوزه مادی شده است و از ما می‌خو اهند 
توقعاتمان» اهدافمان» با شیوه زندگی‌مان را تغییر دهیم» از ما نمی‌خواهند که به عصر حجر 
برگردیم. و اگر حد و حدود در حوزه فکری را بپذیریم» به اين معنا نیست که می‌خواهیم به عصر 
بربریت بازگردیم» يا اینکه سنت را نفی کنیم » حتی اگر این سنت بعضا مبتنی بر مفروضات غلط 
بوده باشد. درست به عکس. هر چه باشد. در دینامیسم فرهنگ ما نوعی توانایی برای 
تکاملبخشیدن به خود به شکل دائمی مسنتر است. نوعی توانایی برای آگاهشدن از هر چیزی که 
این فرهنگ را نهدید می‌کند. این بدان معناست که این فرهنگ باید در ضمن بنواند با 
شتابزدگی‌های خودش و خودبزرگبینی‌اش» در صورتی که معلوم شود خطرناک هستند» مقابله 
کت 

بار دیگر باید به کارل چاپک بازگردم که نیم قرن پیش از این از فروپاشی دستهجمعی 
روشنفکران» و اصولا روشنفکری» سخت به هراس افتاده بود و می‌کوشید مأموریت فرهنگ را 
در عصر ما تعریف کند: «[ فرهنگ یعنی] دانستن چیزی درباره تجربههاء دانش» و ارزشهایی 
که بشریت تاکنون بدان دست يافته یا خلق کرده است - و سفتکردن زمین زیرپای خود. مبادا که 
بلغزیم و از این سطح پایینتر برویم. آری» بگذارید سرراستتر بگویم: در اين معناء تعلیم و تعلم 
چیزی نیست مگر گفتوگو... فرهنگ» پیش از هر چیز نماینده هماهنگی همه فعالیتهای بشری 
است که تاکنون انجام گرفته است؛ فرهنگ نباید این هماهنگی را از دست بدهد... دفاع از این 
هماهنگی همانقدر وظیفهای جدی است که تلاش برای شناختن آنچه موجب توفان می‌شود و مهار 
کردن آنها. روح انسانی سربازی وظیفهنشناس خواهد بود اگر که احساس کند کارش فقط رژه 
رفتن است... بی‌انکه بفهمد باید قابلیت دفاع از هر آن چیزی را که پیشتر فتح شده است داشته 
باشد.» 

امروزه و در این عصرء هیچکس در این گمان نیست که جایی برای روحهای خلاق نمانده است 
که بتوانند پرده از رازهای پپشتر ناگشوده بردارند» یا چیزی را تکمیل و تمام کنند که به نظر 
فرهنگی که قرن بیستم با خود به همراه آورد نتیجهگیری‌هایی بکنیم. عصری که به فضایلی نظیر 


پیشرفت سریع. تحول» سبقتجویی» نوآوری, و مدرنیته اینهمه بها می‌داد. آن هم غالبا به بهای 
فداکردن ارزشهای دیگر اکنون به پایان آمده است. اين قرن در بسیاری از حوزهها آدمهای 
خلاقی را به خود دید که نهایت حدود ممکن» بذیرفتنی» قابل استفاده» یا دستکم قابل فهم در آن 
حوزهها رسیدند. آثار بسیاری از متفکران و هنرمندان برجسته معاصر نشان می‌دهد که آنها بر 
این امر واقف بودند. مثلا» همرزم من میلان کوندرا رمانهایی نوشت که از ابشخور سنت ادبی ما 
آب می‌خوردند» و به دورانی رجوع کرد که تفکر فلسفی و تاریخی بخشی از ادببات بود و 
عرضهکننده یک دور- نگاه روایی يا پیامبرانه. رمانهای کوندراء فارغ از بیچیدگی یا بکر 
بودتشان» با مخاطبان همعصرش سخن می‌گفتند. آفار او علائم بیماری‌های زمانهای را که به آن 
پای می‌گذاريم» و باید زمانهای «زیستمحیطی‌تر» باشد» می‌نمایاند. این زمانه باید از ارزشهای 
پیشین دفاع کند» آنها را حفظ کند» و آنها را به عموم بشناساند» و بدین نرتیب آنها را بدل به 
ارزشهای مشترک کند. این زمانه نباید روشنفکرانی را که «صرفا» بهدنبال یافتن زبانی هستند 
که همه بتوانند درکش کنند تحقیر کند» چرا که چنین روشنفکرانی می‌کوشند آن فاصله خطرناک 
میان آثار کسانی را که در شاخههای مختلف هنرها و علوم کار می‌کنند» از میان بردارند. زیرا 
روز بهروز بیشتر ما در هر دو نقش ظاهر می‌شویم: درونیان هر رشته که در کار خود مقامی 
بالا دارند» و بیرونیانی که فقط مخاطب هستند. به همراه همه کسانی که به پیامها گوش 
مین 


بخش پنجم 
شمشیرها پیش می‌آیند فرانتس کافکا و منابع الهامش 


تا وقتی که ۲۵ ساله شدم از فرانتس کافکا هیچ نمی‌دانستم. در این ایام - اولیل دهه پنجاه - 
لیسانس ادبیات چک و زبانشناسی را از دانشگاه پراگ گرفته بودم اما استادان ما حتی نامی هم 
از اين همشهری پراگی ما به میان نمی‌آوردند. و البته. در آن دوران» تصورش را هم نمی‌شد 
کرد که او را در تاریخ ادبیات چک جایی بدهند. 

در سال ۷ در پراگ. ده رمان کوتاه از مهمترین نویسندگان قرن بیستم منتشر شد. دهمین 
رمان کوتاه رمان «در سرزمین محکومان» کافکا بود. تا آن زمان» همه کتابهایی که خو انده بودم» 
نثرهای مطلقا رنالیستی بود» اما به رغم این - یا شاید هم به همین دلیل - داستان کافکا سخت بر 
روح و جان من اثر گذاشت. پیام آن. تردیدی ندارم» پیامی بود که با جان و زندگی من آميخته بود. 
مگر تا همین چند سال پیش من زندانی بی‌گناهی نبودم که مجبور بودم بر «تخت» گیوتین درو غ 
بگویم؟ دیده بودم جلادان اونیفورمپوشی را که هیچ تردیدی به دلشان راه نمی‌برد و همه به یکسان 
خودشان را بر حق و خطاناپذیر و دستاندرکار برقرار کردن عدالت می‌دانستند. من هم به سهم 
خودم فکر می‌کردم فقط یک معجزه نجاتم داده است و از اتاقهای گاز مرا رهانیده است» درست 
همانطوری که آن سرباز محکوم [ در داستان کافکا] از آستانه مرگ باز خو انده می‌شود. 

مثل نقریبا همه آدمهایی که روزگاری را در اردوگاههای کار اجباری به سر بردهاند» من هم 
کتابهایی را می‌خواندم که پر هستند از جزئیات دهشتبار آن موقعیت مرگبار» چندان که دیگر جانم 
تاب تحملشان را نداشت. اما تصویری که کافکا از دره متروک می‌پردازد با آن ماشین شکنجهاش 
و آن مسئول ماشین» در ذهن من حک شده است. هیچ اثر ادبی نیست که بتوانم بهیاد بیاورم که 
چنین عمیق روح مرا خراش داده باشد. 


1 


از بیرون که بنگری» زندگی فرانتس کافکا نظم و ترتیبی داشته است» نظم و ترتیبی یکنواخت. در 
جوانی ادمی بوده است خوشرفتار که تحصیلات دبیرستانی را با موفقیت به پایان برده بود و با 
بی‌میلی و اندکی هم بی‌هدف روی به تحصیل حقوق در دانشگاه آورده بود . بعد هم شبیه شده بود 
به کارمندانی که در شرکتهای بیمه» مرتبا و با بی‌میلی کارشان را انجام می‌دهند تا بلکه ترفیعی 
بگیرند. عزبی با نباتقدم بود. که بیهوده می‌کوشید بر بیزاری عمیقش از ازدواج غلبه کند. 
نامزدی‌های بههم خورده» و ایام تعطیلاتی که عمدتا در چشمههای آب معدنی اطریش یا بوهم 
می‌گذراند. و شبانه بیدار ماندن و نوشتن. و ضعفهای جسمانی: بیخوابی» میگرن و بیماری- 
هراسی. و در پایان زندگی» یک مریضی تنفسی حاد و کشنده. دوستی‌های بسیار» و علانق بسیار 
که با توجه به طبیعت آثار اوء به نظر به نحو شگفتی عادی و زمینی می‌آیند -. کشاورزی» 
باغبانی» شنا - نهچندان متفاوت از علانق شهروندان معمولی. مذهبی نبود و علاقهای صرفا 


یهودی بود» و در جهان مردمان چک پراگ می‌زیست. و به آلمانی می‌نوشت. اما این تناقصها 
ظاهرأ منافاتی با زندگی روززانه او نداشت و خللی بدان و ارد نمی‌کرد. 

اگر زندگی شخصی کافکا چنین بی‌حادثه بود زمانه او بههیچوجه چنین نبود. کافکا بیشتر آتارش 
را در یکی از پرآشوبترین دورانهای تاریخی نوشت. وقتی ۳۱ ساله بود» جنگی جهانی در 
گرفت و اگرچه او مجبور نبود به خدمت نظام برود؛ اما نمی‌توانست از عواقب این جنگ جهانی 
در امان بماند. حدت و شدت گرسنگی و بدبختی را در پراگ در این زمان نمی‌توان حنی به 
تصور در آورد . معلولیت» درد» و مرگ مفاجا همه جا او را در احاطه داشت. یعد از آن نوبت به 
صلحی رسید که چهر ه اروپا را دگرگون ۳ پراگ» زادگاه کافکا» پایتخت جمهور ی 
جدیدالتأسیس چکسلو اکی شد. بعد نوبت به انقلاب در مجارستان و آلمان» و ناآرامی‌های اجتماعی 
در جاهایی دیگرء حتی در پراگ» رسید. و بعد جنگ داخلی در روسیه در گرفت. 

اکثر نویسندهها غرق در اين وقایع شده بودند و رو به فعالیتهای بیرونی آورده بودند. آنها معنقد 
بودند وظیفه نویسنده شهادت دادن انذار دادن» و نشان دادن راهی برای بیرون رفتن از دل فاجعه 
و یافتن راهی بهتر برای سازمان دادن به جامعه است. آثار آنها را وقایع و اندیشههای انقلابی 
می‌سوخت و تمام می‌کرد. 

اما در آثار کافکا خبری از هیچیک از اینها نیست. در دوم اوت ۰۱۹۱۴ فقط این دو جمله در 
دفترچه خاطرات او ثبت شده است: «آلمان علیه روسیه اعلام جنگ داده است. - شنا در بعد از 
ظهر .»(۱) اين پیونددادن یک امر شخصی بی‌اهمیت با یک مسئله مهم داغانکننده جهان می‌تو اند 
یا شاید باید گفت باید بتواند. یک شعار شود کلیدی برای هر نوع جستوجو و کاوش در آثار 
کافکا. جهان بیرونی آن ایام متفاوت از آن جهانی بود که کافکا در درونش حرکت می‌کرد. در 
یادداشتهای روزانه يا در مکاتباتش» به نحو شگفتی همه توجهش معطوف خودش, احساساتش» 
دردش. ناتوانایی‌هایش بیماری‌هایش» رویاهایش» اضطر ابهایش» و پیشپا افتادهترین فعالیتهای 
روزمرهاش است. الیاس کانتی می‌نویسد: «او آن راحتی پرداختن به زندگی شخصی و درونی را 
نداشت که نویسندگان معمولی را از نویسندگانی که قدرت تخیل عظیمی دارند متمایز 
می‌کند.»(۲) و کافکا خودش, در آغاز جنگ می‌نویسد: «تماس بی‌واسطه با جهان روزمرگی 
مرا از وسعت نگاه به هر چیزی محروم می‌کند» تو گویی در انتهای یک ویرانی و تباهی 
ایستادهام» انهم با سری پایین انداخته.»(۳) 

برای فهم معنا و شرایط آثار کافکا. نخست باید قوانین و نظم و ترتیب جهان درونی او را 
باز جست. 

این دانشجوی حقوق دانشگاه پراگ بهظاهر زندگی آرامی داشت. هرگز به اندازه چارلز دیکنز 
طعم گرسنگی را نچشید» و هرگز مثل داستایفسکی بازداشت و محکوم به اعدام نشد» و هرگز هم 
وحشتهای رفتن به جبهههای جنگ را مثل بسیاری از معاصر انش تجربه نکرد. با اينهمه اين بدان 
معنا نیست که زندگی درونی او پرشور و غوغا نبود» و این شور و غوغا بر آن جهان حاکمیت 
نداشت. یا جوخههای آتش خیالی هرگز تفنگهایشان را بهسوی او نشانه نرفنند. 

کافکا در یکی از نامههایش به روزنامهنگار» مترجم» و نویسنده چک میلنا یسنسکاء درباره 
خودش می‌نویسد: «من روحا بیمارم؛ بیماری ریههای من صرفا یک بیماری روحی است که از 
روح من حرکت کرده و به درون تن من رخنه کرده است. چهار پنج سالی است» یعنی از زمان 
نخستین نامزدیام» که بدین قر ار بیمار بودهام ۳(۰) اگر چه کافکا را درباره ضعفها» 


ناتوانایی‌ها» و معلولیتهایش اغراق می‌کرد» اما تردیدی نیست که روح او به همان اندازه جسمش 
شکننده بود. در پایان زندگی» هنوز آن زخمهای درونی را که از پدرش خورده بود به یاد داشت» 
پدری که او را به این ترتیب مجازات می‌کرد که نیمشبان بیدارش می‌کرد و تتها در تراس خانه 
محبوسش می‌کرد. او چیزی را زخم روحی می‌نامید که دیگران بعدها آن را چیزی جز تنبیه 
عادی همه و الدین ندانسنند. پدرش به او بی‌اعتمادی آموخت» که علل آن همچنان پنهان ماندهاند. 
«بی‌اعتمادی نسبت به اکثر مردم» چه در مغازه چه در خانه» که تو سعی کردی در وجود من 
جایگیر کنی... و شگفتا در وجود خود تو لانه نکرد... این بی‌اعتمادی» که در چشم من پسر بچه 
توجیهی نداشت - چرا که من آدمهای تحسینبرانگیزی را می‌دیدم که دور از دسترس من بودند - 
بدل به بی‌اعتمادی نسبت به خودم شد و بدل به ترس دانمی از هر چیز دیگر.»(۵) 

«برای او زندگی چیزی کاملا متفاوت از زندگی برای هر کس دیگری است. پول. مبادله کالا» 
بازار ارزهای خارجی. ماشینهای تحریر - که از نظر او چیزهای راز آلود هستند... معمّاهایی 
خر ها با هه تیا کبا فا ترا بر اه ها با پات ین وی اس کمیت 
یسنسکا از کافکا به دست می‌دهد. «ایا فکر می‌کنی شغل اداری او صرفا یک کار عادی است؟ 
برای او اداره - حتی اداره خودش - چیزی است راز آلود و چشمگیر- درست مثل یک لوکوموتیو 
در چشم یک کودک. او حتی سادهترین چیزها را در اين جهان درک نمی‌کند.»(۶) 

جهانی که نمی‌توان از رازها خالیاش کرد» جهانی که نمی‌توان در آن جای گرفت یا درکش کرد» 
بدل به یک هزار تو می‌شود» هزار تویی که از دروازههای بسیاری می‌توان واردش شد. 
درواز ههایی که همگی‌شان قفل شدهاند و نگهبان دارند. این جهانی است که بر است از اضطر اب 
و تردید. «چه بخت بلندی است فهمیدن اينکه زمینی که بر آن ایستادهای نمی‌تواند بزرگتر از 
مساحتی باشد که پاهایت روی آن قرار گرفته است.»(۷) 

«احساس می‌کند در این جهان زندانی است؛ احساس می‌کند محبوس است؛ اندوه و کرختی بر او 
غلبه می‌کند؛ از خیالهای جنونأمیز زندانیان حال تهوّع دارد» و هیچ چیز تسلایش نمی‌دهد. دقیقا 
به این دلیل که تسلا برای او چیزی بیش از یک تسلای شکننده و سردردآور در برابر و آقعیت 
خشن محبوس بودن نیست.»(۸) جهان کوهی است با چنان شیب تندی که نمی‌توان از آن بالا 
رفت. «اگر روی سطح صاف راه می‌رفتی و سخت تلاش می‌کردی پیش بروی امّا قدمی هم 
پیش نمی‌رفتی» این می‌توانست مایه نومیدی شود. امّا چون داری با چنگ و ناخن از یک شیب تند 
خودت را بالا میکشی. شیبی قائم» همانطور که خودت از پایین که بنگری به نظر می‌آیی اين 
احساس ناتوانی می‌تواند حاصل میل خودت به زمین صاف باشد» و دیگر دلیلی برای نومیدشدن 
نداری.»(٩)‏ جهان هميشه برای کافکا این حس تهدید را در برداشت که از او راز بگشاید» و او 
هميشه می‌گریخت. هميشه «درها و پنجرههای رو به جهان را قفل می‌کرد»»(۱۰) و بعد باز 
مصمم می‌شد با آنها بجنگد. «هیچکس صرفا از دانستن خرسند نمی‌شود. آدمی باید بکوشد مطابق 
آنچه می‌داند رفتار کند. با اینهمه» او نیروی این کار را نداشت. و بنابراین می‌بایست خودش را 
ویران کند. اگر چه اين خطر هم وجود داشت که حتی نیروی همین کار را هم نداشته باشد» و در 
عين حال هیچ کار دیگری نمی‌توانست بکند الا تلاش در راه همین افر اطی‌ترین تجربه.»(۱۱) 
کافکا» در اين مبارزه» هرگز آن نیروی لازم را پیدا نکرد» و هميشه از آن قله پا پس می‌کشید. 
در نظر اوء این شکستی بود خوارکننده» و گواهی بر ناتوانی او برای رشد کردن و مستقل شدن» 
گواهی بر ایستادن و متوقف ماندن در مرزهای عدم بلوغ. مرزهایی که دست کم به نظر او امنیتی 


داشتند. سوگوارانه می‌نویسد: «هرگز به سن مردی نخواهم رسید» از کودکی یکراست به 
سپیدمویی پپرسالی خواهم رسید.»(۱۲) در بیست و نه سالگی می‌نویسد: «با این چهره 
کودکانهای که دارم ة قور می کم بختی این ار رش رهم ند ارم که برای خودم تصویری از آیندهای 
بسازم که در آن مردی باشم جدی» مسئول» و بزرگ. هميشه به نظرم این تحول چنان محال 
می‌آمده است که برداشتن حتی قدمی کوچک دروغ جلوه می‌کرد» و برداشتن قدم بعدی دست 
نیافتنی.»(۱۲) 

رفتار کافکا در سالهای پایانی عمرش رفتاری ساده و تا حدودی شبیه رفتار پسربچهها شد. هميشه 
می‌کوشید بر زنهایی که علاقهاش را جلب کرده بود با توصیف رنجهایش» ترسهایش, 
ضعفهایش» تنهایی‌اش و بیماری‌اش سلطه پیدا کند. در هر یک از یادداشتهای تأثربرانگیزش در 
۲ تقریبا بلااستثنا توضیح می‌دهد چراء به دلیل نداشتن نیروی کافی» همه علاقههایش و 
شادی‌هایش را واگذاشته است تا فقط بنویسد. «پرورش و رشد من دیگر تمام شده است. تا جایی 
که من می‌بینم» همه چیزهایی را که می‌شد فدا کرد فدا کردهام دیگر چیزی برایم نمانده است 
مکر محروم کردن خودم از شغل اداریام» تا بتوانم یک زندگی اصیل را به سر برم که در ان» 
همراه با پپشرفت کارهايم چهره من هم سرانجام بتواند گذشت طبیعی سالها را منعکس 
کند.»(۱۳) 

اما می‌دانیم که کافکا هیچوقت داوطلبانه شغلش را رها نکرد» درست همانطور که هیچوقت 
خانوادهای نداشت» و هیچوقت هم هیچیک از آثار بلندترش را به پایان نبرد. 

برای کافکا» دروننگری شدید جای ناتوانی‌اش از تغییر دادن شرایط زندگی‌اش را گرفته بود. اگر 
منفعل می‌ماند - و اگر به نظر عاجز می‌آمد - در عوض در آن لحظهای که پشت به زندگی 
می‌کرد ارباب این زندگی می‌شد. او با استنتاجی درخشان پیشاپیش همه متغیرهای موقعیتش را 
دیده بود و خودش را - یقینا با موفقیتی بیشتر - آماده همه درگیری‌های آیندهاش با زندگی کرده 
بود. دو پهلویی‌ها و تضادها و تناقضهای جهان» پیچیدگی چیزهاء هر چیزی که روحش آن را 
نمی‌پذیرفت» می‌توانست تحلیل و توصیف شود و بدین ترتیب» اگر نه بی‌صدمه دستکم قابل 
تحمل شود. حنی آن «خود» او را می‌شد به موجودی نقسیم کرد که با یک رویش آدمی موافق 
می‌اندازد یا نفرتش را برمی‌انگیزد. 

امَاء بارها و بارهاء زندگی نشان داد که پیچیدهتر از آن است که حتی باهوشترین افراد بتوانند 
درکش کنند. صدها بار کافکا خودش را آماده ازدواج با فلیسه باوثر یا قرار و مدار گذاشتن با میلنا 
بسنسکا کرد. همه استدلالهای له و علیهاش را فهرست کرد هر قدمی را که باید برمی‌داشت 
پیشاپیش آماده کرد» و باز امّا همه چیز درست در لحظهای که باید اتفاق می‌افتاد از هم پاشید» و 
بدین ترتیب فقدان عمل به شکل دردناکتری خودش را جلوهگر ساخت. «او دور نگاهی دوگانه 
دارد: نخستینش آرام و سرشار از زندگی است. و بی‌هیچ ناراحتی ناشی از ندیشیدن به محال 
محاسبه» آزمون و خطا.ء و شتابیدن به پیش. شمار و احتمالات آنها بی‌پایان است» زیرا حتی 
گزنهها. اگر ريشه ندوانند» نیازمند تک بزرگی در دیوار هستند. تا 
مکانی نیستند , حتی کوچکترین ترک و رخنهای هم نیست. هزاران هزار از آنها می‌توانند کنار هم 
چسبیده به هم باشند. این دور- نگاه نخست اوست. امّا دور نگاه دوم آن لحظهای است که در آن 
آدمی فر اخوانده می‌شود تا شرحی و گز ارشی بدهد و نمی‌تواند حتی یک هجا را ادا کند و به وادی 


تأمل و تفکر پرتاب می‌شود. امّا حال» بی‌هیچ چشماندازی دیگر نمی‌تواند به گرد چیزی بگردد» 
گامهاش سنگین می‌شوند» و در نفرین و لعنت غرق می‌شود.»(۱۵) 

کیرگگور» یکی از نویسندگان محبوب کافکا» می‌نویسد: «زندان دروننگری» اگر باد عمل بر ۲ 
نوزد فقط عقدههای خفتبار به بار می‌آورد.»(۱۶) کافکا؛ که نمی‌تو انست عقدهای نسبت به 
هیچیک از اطر افیانش داشته باشد» این عقده را به سمت خویش سوق داد. از ظاهرش. از جسمش 
بدش میآمد و کامش تلخ بود («من این حیوان جنگلی» کمتر در جنگل به سر بردهام. در یک 
گودال کثیف دراز کشیدهام - کتیف البته فقط به دلیل حضور من»(۱۷۲)). از ضعفش بدش ۳ 
از شغلش» از عزبماندنش» از زندگی‌اش. که احساس می‌کرد سر چشمه گناه است ‏ هر چیر 
مربوط به خودش را خوار و خفیف می‌شمرد: روحش با توانایی‌هایش استعدادش» آثارش, به 
جسمش صدمه می‌رساند» و به فکر این بود که هر آنچه را که نوشته است از بین ببرد. 
زندگی‌هایی که پر از عمل نیستنده و در عوض صرف دروننگری می‌شوند» روزبهروز بیشتر 
غیرقابل درک می‌شوند و غیرقابل تعریف» و هرچه بیشتر خصمانه. اين زندگی‌ها منشأً ضطراب 
و فرسودگی هستند. 

یادداشتهای روزانه کافکا» نامههایش به فلیسه و میلناء پر از این خستگی و فرسودگی و اضطراب 
هستند. این اضطراب بچهای کوچک و بی‌خبر در جهانی بزرگ است. اضطراب آدمی دانا که 
می‌ترسد به چیزها تا به انتهایشان فکر کند» اندیشهها را در چنگ آورد. و هر آنچه را که می‌فهمد 
بدل به عمل کند. «تو سی ساله هستی و خستهتر از آنی که گذر سالیان عمر بتواند بر تو تحمیل 
کند. یا» دقیقتر بگویم» تو اصلا خسته و فرسوده نیستی» فقط بیقراری» و می‌ترسی حتی یک گام 
در این جهان برداری» جهانی که یک دام بزرگ است. برای همین است که هميشه هر دو پایت 
روی هو است.»(۱۸) 

«یقینا من نمی‌توانم دور از تو زندگی کنم. نمی‌توانم زندگی کنم مگر آنکه به ترسهایم اذعان کنم» 
و اين کار را از سر اجبار نمی‌کنم. بلکه با لذت خودم را در درون اعتراضم به ترس می‌ریزم... 
در ترس چیز غریبی هست: من قوانین درونی ترس را نمی‌شناسم» فقط می‌دانم که دستان ترس 
حلقوم مرا فشار می‌دهند» و مودانم که قطعا این هولناکترین چیزی است که تجربه 
کردهام.»(٩‏ ۱( 

همه چیز کافکا را از این جهان دور می‌کرد و به مکانی می‌برد که در آن چیزها و روابط انسانی 
آن راز آلودگی‌شان را حفظ می‌کنند. جایی که در آن این اوست که به چیزها شکل می‌دهد جایی 
که اين اوست که هم محکوم است و هم قاضیء هم شکار است و هم شکارچی. هم پادشاه است و 
هم پیک» جایی که می‌تواند دست کم برای لحظاتی کوتاه شاد باشد» تا زمانی که بتواند «جهان را 
در خلوص. حقیقت. و تغییرناپذیری‌اش نگه دارد.»(۲۰) 
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جالب است هنرمندی که اينهمه کتاب و مقاله دربار هاش نوشته شده است» هنرمندی که بسیاری از 
نویسندگان کم مایهتر را به نقلید از خود واداشته است و ادبیات» یا دستکم نوشتههای خودش راء 
مهمترین چیز در زندگی خودش می‌دانست. اينهمه کم درباره ادبیات و اعنقادات ادبی خودش 


کافکا. جز در مواردی که به زور پایش را به بحث می‌کشاندند» یا مسنقیما از او سوّالی 
حرفی بزند. اندیشههاء نظامهای فلسفی. کتابهای دیگران - همه و همه دور از حوزه علاقه مستقیم 
او بودند» درست همانطور که نبردها در جنگ یا سخنرانی‌های سیاستمداران و یا انقلاب در 
کشورهای دیگر علاقه او را جلب نمی‌کردند. کافکا به هیچ روی نویسندهای روشنفکر نبود. هیچ 
توهمی درباره توانایی‌اش برای نظرورزی نداشت: «من هیچ چیز از آنچه آموختهام یا آنچه 
خو اندهام» یا آنچه تجربه کردهای یا آنچه شنيدهای چه درباره آدمها چه درباره وقایع؛ بان 
ندارم؛ احساس می‌کنم هیچ چیزی را تجربه نکردهام» هیچ چیز یاد نگرفتهام» و عملا حتی کمتر 
از یک بچه مدرسهای اطلاعات دارم و هر آن چیزی هم که می‌دانم سطحی است و هر مسئلهای 
که کمی عمق داشته باشد ورای درک من است. من نمی‌تو انم عالمانه فکر کنم؛ افکار من صاف به 
یک دیوار برمی‌خورند. می‌توانم جوهر چیزها را در انفر ادشان درک کنم» اما اصلاً نمی‌تو انم 
تفکری منسجم و بیگسست داشته باشم. حتی قادر نیستم یک داستان را درست نقل کنم؛ درو اقع» 
من اصلا بهندرت حرف میزنم. ۱۰ ۲) 

عجیب اینجاست که این ارزیابی‌اش از خودش را در نامهای بیان می‌کند که به قصد درخواست 
از فلیسه باوثر برای ازدواج با او نوشته است. اندکی پس از آن» در یادداشتهای روزانهاش 
می‌نویسد: «مشکلاتی که... من وقت حرف زدن با ادمها دارم ناشی از این واقعیت است که تفکر 
من یا بهتر است بگویم محتوای ذهن من بیچیده در مه است. اين تا جایی که به خودم مربوط 
می‌شود آزارم نمی‌دهد؛ حتی بعضا از اين حال خودم خوشم می‌آید. اما حرف زدن با دیگران 
نیازمند توانایی بیان نکتهای است نهفته در حرف آدم» نیازمند حفظ وحدت و انسجام سخن است. و 
اینها توانایی‌هایی می‌طلبد که من ندارم. هیچکس دلش نمی‌خواهد با منی که در میان تودههای 
انبوه مه گرفتارم سخن بگوید؛ و اگر این کار را بکند باز نمی‌تواند این تودههای مه را از کلهام 
بیرون بر اند.»(۲ ۲) 

این ارزیابی‌ها از تفکر خود» فار ع از اینکه چقدر اختمال اغر اقآمیز هستند - درست مثل 
ارزیابی‌های منفی دیگر کافکا از خودش - می‌تواند نشانه بی‌علاقگی او به تفکرات نظری پیچیده 
باشد. حتی اگر کافکا به تحلیل منطقی علاقهمند بود و دوست می‌داشت احتمالات ذاتی موقعیتهایی 
را که در زندگی پیش می‌آید بسنجد» باز الهامات او عمدتا از جهان ابتدایی و ساده تجربههای 
خودش نشنت می‌گرفت» و شاید بتوان گفت از تجربههای زيستي پایهای و نه از جهان 
میانجیگرانه اندیشهها. آری. این تجربهها شکل بصری رویاواری داشتند» و دانسته یا ندانسته از 
این تصاویر بود که او واقعیتی تازه را شکل می‌داد» جهانی تازه که غالبا چنان دور از آن الهام 
و هه رخ ری ری یو اش بر از دست می‌دادند. بسیاری از پپوندها و 
ارتباطات» و نمادهای آشکار | غیر منطقی» خو انندگان را به وسوسه رفتن به دنبال تفسیر هایی 
انداخته است که بسیار منتوع و غالبا بسیار متناقض هستند - رفتن به دنبال رمزهایی فکری در 
آثار کافکا که بتوان کلیدشان را پیدا کرد و از این طریق به اندیشه اصلی نهفته در آنهاء اعم از 
دینی پا فلسفی» » رسید. اما این نگرش مبتتی بر یک سوء فهم درباره نحوه کارکردن کافکاست» و 
همین سو عفهم مانع از پذیرش جوهر آثار کافکا و فهم آنها می‌شود. 

«در سرزمین محکومان» یکی از بلندترین آثار تکمیل شده کافکاست. در قیاس با سایر نوشتههای 
او» محیط اثر بسیار غریب است» و توصیف ماشین شکنجه و چگونگی کار کردنش سادیسم 


نویسنده را آشکار می‌کند. در ضمن. این نوشته از اين جهت هم غیرمعمولی است که در آن 
کافکا که معمو لا با قهر مانان آنارش همذاتپنداری دارد» میان دو قهرمان داستان در نوسان است _ 
«دشو ار ی آثار کافکا برای خو انندگان» و خصوصا داستان در سرزمین محکومان نشنت گرفته 
از این واقعیت است که خود کافکا موضعی بینابین میان افسر و مسافر پژوهشگر اتخاذ 
می‌کند.»(۲۲) 

روابط متعددی در داستان هست که «رمزگشایی» از آنها بسیار دشوار است» و مهمتر و 
پیچیدهتر از همه» رابطه میان افسر و ماشین شکنجهاش است. این ماشین هولناک قرار است نماد 
چه چیزی باشد؟ و چه فرمانهایی باید به این ماشین داده شود؟ چرا مسافر نمی‌تواند آنها را 
بخواند؟ چرا ماشین درست در لحظهای که افسر بر روی «تخت» آن می‌خوابد از کار می‌افند؟ 
معنای آن دستمالی که دست به دست می‌شود» از مرد محکوم به افسر و دوباره از افسر به 
محکوم چیست؟ چرا افسر مرگ را انتخاب می‌کند؟ فقط به این دلیل که مسافر پژوهشگر حاضر 
نیست از او حمایت کند؟ چرا گور آن فرمانده قبلی» به نحوی بی‌معنا» در چاپخانه پیدا می‌شود؟ آن 
نوشته حک شده بر گور او چه معنایی دارد؟ 

تفسیر های بسیار متناقضی از این داستان ارائه شده است. می‌توان آن را تصویری از یک قانون 
بیرحمانه دانست. یا شاید هم تصویری است از غير انسانی‌شدن جامعهای در حال جنگ. تصاویر 
داستان آشکارا نشان می‌دهند چگونه ماشین تمدن ما با سنتی بربری آميخته شده است و نشان 
می‌دهد که حاصل این وحدت چقدر هیولایی است. از وجه نمادین» داستان نشاندهنده این است که 
عمل نوشتن یک ایثار خونین است . یا» نشاندهنده یک سنت دینی بیرحمانه کهن است: ماشین 
تس و می‌توان رمزی نشاندهنده «یک محراب قربانی» دانست «که در آن انسان به پای یک 
بت هیولایی - قانون - قربانی می‌شود.» ویران شدن ماشین «بدل به بنیانی برای پیشروی بهسوی 
عصری جدید می‌شود» عصری که انسانی‌تر و عفلاذی‌تر است.»(۲۳) 

آنچه در اين داستان شگفتانگیز است محیط غریب آن نیست (که به هر صورت مثل بقیه آثار 
کافکا فاقد هرگونه مشخصهای است). بلکه شگفتی در توصیف خیالی توأم با جزنیات آن ماشین 
اعدام است. توصیف فنی از هر نوعی در آثار کافکا بسیار نادر است . («هو اپیماهای برشا» تنها 
یک طر حواره روزنامهنگار انهای است که کافکا به پيشنهاد ماکس برود نوشت ۲۵(۰)) اگر صفحه 
کلید تلفن» یا میزی با دستگاه تنظیمکننده مثلاً در رمان امریکا می‌آید» با یک وسیله انداز هگیر ی 
در «بازدید از معدن» تکنولوژی فقط برحسب تصادف مطرح شده است. امّا در «در سرزمین 
محکومان» یک سوم داستانی که از بلندترین داستانهای کافکاست به وصف ماشینی هیولایی و 
تحول کارکرد آن اختصاص پیدا کرده است. آری» نویسنده در بسیاری از جاها توصیفش را قطع 
می‌کند» امّا همواره دوباره به آن برمی‌گردد» انگار برای نقویت اين اندیشه که ماشین مهمترین 
چیز در داستان است. هر چیزی جز آن تصادفی است. اگر اکثر داستانهای کافکا درونمایهشان را 
از درونی‌ترین تجربههای او می‌گیرند» پس تصویر ماشین شکنجه کدام تجربه درونی او را 
بازمی‌نمایاند؟ در یکی از نامههایش به میلنا بسنسکا (پس از نوشتن اين داستان) می‌نویسد: 
«می‌دانی» وقتی می‌خواهم چیزی [ درباره نامزدی‌مان] بنویسم» شمشیر هایی که نوکشان مرا در 
دایرهای احاطه کرده است اندک اندک به سمت بدن من پیش می‌آیند. و این کاملترین نوع شکنجه 
است؛ وقتی که این شمشیر ها خراشی به تن من می‌دهند چنان وحشتناک است که با نخستین فریادم 
توراء خودم راء و همه چیز رالو می‌دهم...»(۲۶) 


کافکا از فکر ازدواج به وحشت می‌افتاد. تصویری که او در اين نامه از ازدواج بهدست می‌دهد 
کاملا یادآور تصویر او از ماشین شکنجه است - و بنابراین وارسی شرایط کافکا به هنگام نوشتن 
«در سرزمین محکومان» آموزنده است. 

نخستین باری که از اين داستان دکری به میان می‌اید در یادداشتهای روزانه کافکا در ۱٩۹۱۴‏ 
است» همراه با اشاراتی به فصول آغازین محاکمه. هر دو اثر بلافاصله پس از دو واقعهای نوشته 
شدند که بر زندگی کافکا تا آخر عمر تأثیر گذاشتند. پس از یک آشنایی دو ساله با فلیسه باونر 
کافکا در اوّل ژوئن در خانه باونرها در برلین از فلیسه خواستگاری کرد. اما شش هفته بعد» باز 
هم در برلین» یک ملاقات غریب در هتل آسکاچیه رخ داد. به غیر از کافکا و فلیسه» چندین نفر 
دیگر هم آنجا بودند» از جمله خواهر فلیسه» ارناء و دوست او گرتا بلوخ. کافکا در یادداشتهای 
روزانهاش از اين ملاقات با لفظ «محاکمه» یاد می‌کند. آشکار است که ازدو اج قریبالوقو ع کافکا 
مورد بحث بوده است. در بر ابر شهود. نامزد او ترسهایش و نقدهایش بر داماد آتی را بیان کرده 
است. و فراتر از همه» تصورش را از اينکه زندگی آنها پس از ازدواج چه شکل و صورتی 
خواهد داشت» در ملاْ» فاش کرده است. برای کافکا اين پذیرفتتی نبود. او فکر نمی‌کرد که 
ازدواج در خودش تمام می‌شود. یا تکمیل زندگی اوست. و اندیشه خردهبورژوایی خانواده را 
قبول نداشت. «نهتنها نیازی به چنین خانه و خانوادهای ندارم» بلکه فکرش هم مرا به هراس 
می‌اندازد.»(۲۷) کافکا کوشید دوگانگی‌اش را توضیح دهد. «در درون من هميشه دو خویشتن در 
جنگ بودهاند و خواهند بود. یکی از این خویشتنها شخصی است که تو دلت می‌خواهد من همان 
باشم» و اگر می‌توانست کمی بیشتر پرورده شود می‌توانست همان اندک چیزی را به دست اورد 
که می‌تواند آرزوی تو را بدل به واقعیت کند. هیچیک از آن چیزهایی که تو در هتل آسکاچیه مرا 
بدانها متهم کردی کوچکترین ربطی به این شخص ندارد. اما آن خویشتن دیگر به هیچ چیز جز 
کارش فکر نمی‌کند؛ کارش ننها علاقه اوست. این دو خویشتن» در یک مبارزه. پنجه در پنجه هم 
انداختهاند. اما این مبارزهای معمولی نیست که در آن دو طرف صرفا مُشتهایی بهسوی هم پرتاب 
می‌کنند. خویشتن اوّل آویزان خویشتن دوّم است؛ و خویشتن اول» هیچوقت پپروز نخواهد شد. به 
عکس» وقتی خویشتن دوّم پیروز می‌شود او هم خوشحال می‌شود و وقتی به نظر می‌اید خویشتن 
دوم در حال مغلوبشدن است. آن خویشتن اوّل» در برابر دوّمی بلافاصله به زانو در می‌آید و 
دیگر به هیچ چیز جز همین خویشتن دوّم اهمیت نمی‌دهد.»(۲۸) البته کافکا همه اینها را سه ماه 
بعد به نامزدش گفت. در طول خود «محاکمه». کافکا مطلقا ساکت ماند. آن گروهی که فلیسه با 
خودش آورده بود کافکا را غافلگیر کرده بودند. اما کافکا اگر سکوت کرد از سر مخالفت و قهر 
نبود» بلکه به اين دلیل بود که هیچ اعتراضی به آنچه فلیسه می‌گفت نداشت. «فهمیدم همه چیز 
ازدسترفته است. از این موقعیت فقط می‌توانستم با اعترافی جانانه به در بیایم. امّا اعترافی نداشتم 
که بکنم.»(۲۹) 

شش هفته بعد» نامزدی به هم خورد. کافکا یک بار دیگر پیش پدر و مادر فلیسه رفت و بعد 
نامهای به او نوشت. این نامه را کافکا «نامهای زیر چوبه دار» خواند(۳۰) و بلافاصله پس از 
ان همر اه با دوستش ارنست و ایس (که مخالف ازدواج کافکا با فلیسه بود) برای دو هفته به کنار 
دریا رفت» کافکا در یادداشتهای روز انهاش» توصیف بسیار مختصری از نامزدی‌اش به دست 
می‌دهد: «مثل یک جانی دست و پایم بسته بود. اگر مرا در یک کنج می‌گذاشنند و واقعاً به دست 


بود بدتر نمی‌شد. و اين نامزدی من بود؛ همه آنها می‌خواستند مرا به زندگی برگردانند و وقتی 
موفق نشدند» مرا آنگونهای هم که بودم نپذیرفنند. ف.» البته کاملا بحق» کمتر از همه» چون او 
بود که بیشتر از همه رنج می‌برد. آنچه برای دیگران واقعهای گذرا بود برای او تهدیدی جدی 
بود.»(۲۱) 

این تصویر بی‌شباهت به تصوير آغازین «در سرزمین محکومان» نیست که در آن به غیر از 
افسر و مسافر فقط آن مرد محکوم هست. آدمی با قیافهای ملول با دهان گشاد» موهای ژولیده» و 
چهرهای ابله» و سربازی که زنجیر سنگینی را به دست دارد که زنجیرهای باریکتری به آن 
وصل هستند که به دور مج دستها و مج پاهای زندانی بیچیده شدهاند... به هر صورت. زندانی 
چنان نگاه تسلیمآمیز سگواری به خود گرفته است که انگار اگر رهايش کنند که بدود و به طرف 
تپهها برود» کافی است که سوت بزنند تا دوباره دوان دوان بهسوی آنها برگردد...»(۳۲) 

آن جزئیات وسواسگونه در توصیفی که افسر از ماشین شکنجهاش به دست می‌دهد این فکر را 
پیش می‌آورد که او هیچ دلمشغولی دیگری جز اين ماشینش ندارد» با اينهمه او فقط جلاد زندانی 
نیست بلکه علاوه بر آن دادستان و قاضی او هم هست. 

این افشاگری - در نخستین قطع کلام در توصیف ماشین شکنجه - بازتابی است از موقعیت 
اصلی و پایهای در محاکمه. افسر به مسافر پژوهشگر توضیح می‌دهد که جرم زندانی چیست. و 
جوهر جرم او این است که وقتی افسر بالادست او را شلاق می‌زده است. زندانی فریاد کرده 
است» «شلاق را بینداز زمین والا می‌خورمت!» به عبارت دیگر» جرم او فقط این است که 
کوشیده است خشونت فیزیکی را با یک تهدید لفظی دفع کند. در ضمن آشکار می‌شود که زندانی 
- مثل یوزف ک. در محاکمه - نمی‌داند که حکم به او ابلاغ شده است. افسر می‌گوید: ابلاغ 
حکم ضرورت ندارد. مگر نه اينکه آن را با پوست و گوشت خود حس خواهد کرد؟»(۳۳) در 
ضمن متهم فرصتی برای دفاع از خودش ندارد. به او می‌گویند دلیلی ندارد که فرصت دفاع به تو 
داده شود. «اصلی که بنابر آن من هميشه تصمیم می‌گیرم اپن است: گناه هميشه محرز 
است.»(۳۳) این حرفهای افسر را عینا و لفظ به لفظ نقاش. تیتورلی» در محاکمه تکرار می‌کند» 
آنجا که می‌گوید» «به محض اينکه دادگاهی شخصی را احضار می‌کند» برای دادگاه گناه او مسلم 
و قطعی شده است.»»(۳۲۵) 

یوزف ک. هرگز فرصتی واقعی برای دفاع از خودش به دست نمی‌آورد. کافکا هم در آن 
«محکمه» برلیناش ساکت ماند. در داستان» حتی یک گلوله نمدپوش در دهان زندانی فرو 
کردهاند. بنابر اين» زندانی و مسافر/شاهد در سکوت به توضیحات بدیهی» پر از شور و شوق. و 
وحشتناک افسر گوش می‌دهند. آنها می‌فهمند که اعدام دوازده ساعت طول خواهد کشید. در شش 
ساعت اوّل» زندانی همانگونهای زندگی خواهد کرد که پیشتر زندگی می‌کرده است (اذعایی باور 
نکردنی» با توجّه به عذابی که زندانی متحمّل می‌شود. امّا این طول زمان شاید عملا به و اقعیتی 
دیگر ربطی دارد» چون مهمانی شام نامزدی احتمالاً دوازده ساعت طول کشیده بود» و شش هفته 
هم طول کشید تا کافکا به این نتیجه رسید که وضع قبلی‌اش به نحو سرنوشتسازی برایش 
محکوم هم به کار می‌افند.»(۲۶) در شش ساعت بعدی» هیچ انفاقی نمی‌افتد؛ زندانی» از خلال 
زخمهایش» صرفا محتوای حکم محکومیت را کشف می‌کند. بعد «دارخیش او را به سیخ می‌کشد 
و به داخل گودال می‌اندازد» طوری که میان خونابه و تکههای پنبه به زمین می‌افتد. در این جا 


محاکمه به پایان می‌رسد...»(۳۲۷) 

در محاکمه هیئت منصفه فاسد» پست و بدبخت است. حال آنکه در «در سرزمین محکومان» 
افسر سخت دلبسته شغلش و حقیقت خودش است. حتی اگر آنچه او توصیف می‌کند به نظر 
نفرتانگیز» خونین» یا قتل می‌آید» باز اين افسر معتقد است که در حال دفاع از اجرای آیینی و 
سنتی یک و اقعیت آزمودهشده مربوط به عدالتی والاست. افسر به محض اینکه می‌فهمد همه چیز 
دارد علیه او می‌شود و تلاشهای او برای حفظ تشریفات» نجات ماشین شکنجه. و در نتیجه 
«میر اث فرمانده قدیمی‌اش» به جایی نمی‌رسد» می‌نویسد: «عادل باش!» و این حکم محکومیتی 
برای گناه خودش است. امّا مسافر» که او این نوشته دو کلمهای را به او می‌دهد» نمی‌تواند به هیچ 
ترتیبی آنها را بخواند و می‌گوید: «شاید باید باور کنم این کلمات همینجا نوشته شدهاند.»(۳۸) 
وقتی که افسر ماشین شکنجه را برنامهریزی می‌کند که خودش را بکشد. و بعد نابود شود 
(ماشین نمی‌تواند بعد از مرگ افسر باقی بماند» درست همانطور که ازدواج نمی‌تواند بدون طرف 
مقابل به نتیجه برسد)» دستمالهای دو بانو را از زیر بقهاش بیرون می‌کشد و آنها را به طرف 
زندانی پرت می‌کند. این یکی از دو کنایه رویاگونه تصادفی به عنصر زنانه و بنابراین به منشأً 
الهام واقعی این داستان است. 

حال روشن می‌شود که کافکا با کدامیی از شخصینها همذاتپنداری می‌کرده است : زندانی» که 
درمانده و عذاب گناه بر دوش, امّا بی‌خبر از جرمش پیش آورده می‌شود تا با ماشینی روبهرو 
شود که هماهنگی کاملی با فرامین کهن. ناخوانا» و رمزناگشودنی دارد فرامینی که عین قوانین 
کهن اما خصمانه هسنند. علاوه بر اين» به یمن مداخله قدرتهای خارجی» منطق بیرحمانه هیئت 
منصفه بهنحوی معجزهآسا و تصادفی وارونه می‌شود و علیه اتهامزننده به کار گرفته می‌شود. 
قربانی می‌گریزد» هر چند نه از «رجزیر »۰ که فقط مسافر» یعنی همان شاهد» می‌تو اند آن را 
ترک کند. پس» قربانی حتی از دسترس ماشین شکنجه هم دور نمی‌شود. و نه حتی از نمایندگان 
این ماشین» که پیشگویی گور نبشته چاپخانه در موردشان صادق است. 

فر انتس کافکا توانست با دوستش سوار کشنی شود. او از برابر هیئت منصفه گریخت و آزادانه 
رو به دریا رفت» که آشکارا و بسیار گویا در پایان داستان هم می‌آید. امّا قهرمان بعدی» یوزف 
ک.» از دست جلادان نمی‌گریزد و متحمّل محاکمهای حنی غریبتر همراه با او می‌شود. 
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کافکا نوشتن محاکمه را درست پس از بازگشتن از «محکمه برلین»اش شروع کرد. تجربه 
شکنجه پیش از اعدام دو ازده ماه طول می‌کشد (در تقابل با دوازده ساعتی که در «در سرزمین 
محکومان» است). این شکنجه به شکل یک محاکمه است که در آن متهم در برابر هینت قضاتی 
راز آلود و دور از دسترس قرار می‌گیرد. در اینجا هم» مثل داستان «در سرزمین محکومان»» 
تقصیر و گناه موضوع دادرسی و بازجویی نیست. متهم عملاً هیچ امیدی به آزادی ندارد. پس» 
جوهر محاکمه یک نوع تجربه شکنجهوار در برابر دادگاهی است که جریانش پیش می‌رود و 
گریزی از آن نیست. دادگاهی که حتی مهمترین دفاعیات در آن بختی برای شنیدهشدن ندارند. 
محاکمه با صحنهای آشنا آغاز می‌شود: آدمهایی بیگانه» وقتی که یوزف ک. خو اب است به زور 
به آپارتمان او داخل می‌شوند و حرمت خلوت خانهاش را می‌شکنند . حرمتشکنان شاهدان بیشتر و 
بیشتری را می‌آورند و شبکه دردناکی را که گرد او درست کردهاند گستردهتر و گستردهتر 
می‌کنند . صحنههای ابتدایی چیزی از جرم و جنایت» از خصلت هیئت منصفه یا قوانین آن» در 
بر ندارند» اگر چه مرتبا شاهدان بیشتر و بیشتری سروکلهشان پیدا می‌شود. نگهبانان وارد 
می‌شوند» و یک ناظر عالی منتظر پوزف ک. است . بعد خانم صاحبخانه می‌آید» زن پیری که در 
خانه روبهرویی زندگی می‌کند» یک مرد پپر را به جلوی پنجره می‌کشد که از آن هردوشان هر 
آنچه را که در آپارتمان یوزف ک. می‌گذرد تماشا می‌کنند. از گوشه اتاق» جایی که ناظر غالی 
منتظر یوزف است. بناگهان سروکله سه مرد جوان پیدا می‌شود. در بنجره آن طرف خیابان یک 
پپرمرد سوّمی هم پیدایش می‌شود. بوزف ک. خطاب به او فریاد می‌زند: «گورت را از اینجا گم 
کن!» احساس می‌کند محاصره و احاطه شده است. 

درباره کسانی که نظارهاش می‌کنند می‌گوید: «آدمهای کنجکاو بی‌ملاحظه». احساس تحقیر و 
محاکمه ادامه پیدا می‌کند. به یوزف ک. می‌گویند درباره رفتار او بازجویی مختصری از او 
خواهند کرد. بازجویی انجام نمی‌شود. و هرگز هم انجام نخواهد شد. قاضی بازپرس فقط چند 
جملهای می‌گوید که از آنها چنین بر می‌آید که او منتظر یوزف ک. نبوده است بلکه منتظر یک 
نقاش خانه بوده است. 

برخی از جزنیات آن» شعفنتر از همه در جایی است که این سخنان را بر زبان می‌اورد. این 
جزنیات را می‌توان در چند نکته خلاصه کرد: 


۱. ک. اعلام می‌کند که آن شخصی نیست که آنها گمان می‌برند. 

۲. ک. مدعی می‌شود که کل روند محاکمه فقط زمانی معنا پیدا می‌کند که او هم آن را قبول داشته 
باشد. او فقط یک لحظه این روند را می‌پذیرد و آن هم صرفا از سر همدلی. 

۳. ک. یک جور دفتر یادداشت از قاضی بازپرس می‌گیرد. این دفتر قرار است حاوی مطالبی 
مربوط به پرونده او باشد» امّا ک. متوجه می‌شود این دفتر یک دفتر دیون است. 

۴ ک. اعلام می‌کند: «البته هر چه بر سر من بیاید صرفا یک پرونده شخصی است و اهمیت 


بهخصوصی هم ندارد» چون من شخصا بدان اذعان ندارم» امّا این از مشخصات نوعی روند 
دادرسی است که علیه افراد بسیاری است. و من به خاطر آنهاست که در برابر این محکمه 
ایستادهام و نه به خاطر خودم». 

۵ ک. شرایط دستگیری‌اش را به خاطر می‌آورد. «واقعیت دستگیری من بهخودی خود. چیز 
خندهداری است» امّا فعلا ربطی به موضوع ندارد. من صبح در رختخوابم دستگیر شدم... اتاق 
یر درگاش عرده بر اگر یک رد خر یاه مرافقبا ی تح ایام 
بیشتری به عمل می‌آمد.» ک. از شکل خودسرانه دستگیری‌اش و اين واقعیت که در برابر چندین 
و چند شاهد این دستگیری اتفاق افتاده شکایت دارد. می‌گوید هدف از اين کار «شایع کردن خبر 
دستگیری من و لطمه زدن به اعتبار و حیثیت عمومی من بود.» 

۶ و سرانجام» ک. فاش می‌کند که پشت پرده دستگیری‌اش و هینت قضات. یک سازمان کامل 
وجود دارد که هدفش بازداشت افر اد بی‌گناه است برای شرو ع روندهای دادرسی که توآأم با فساد 
کامل است. بنابراین» «به جای آنکه حرف افراد بی‌گناه شنیده شود در برابر جمعیتهای انبوه 
تحقیر می‌شوند.» افراد داخل اتأق به حرفهای ک. با پرخاش تند واکنش نشان می‌دهند. آنها وقتی 
حرفهای ک. تمام می‌شود. متوجه می‌شوند که همه آنهایی که حاضر هستند و فرقی هم نمی‌کند 
که واکنششان به حرفهای او مثبت یا متفی است یک علامت روی يقه کتهایشان دارند. تازه حالا 
که همه چیز تمام شده است» ک. می‌فهمد که در حال سخن گفتن با دشمنانش است «آه بل آنطور 
که من می‌بینم» همه شما کارمند هستید. شما دقیقا همان افراد فاسدی هستید که من داشتم علیهشان 
صحبت می‌کردم.» 


است که او همدلی دارد» نوعی همدلی که منجر به پذیرش این روند دادرسی می‌شود؟ چرا قاضی 
یک دفتر دیون به جای مدارک واقعی دارد؟ و بالاخره» می‌توان فرض کرد که «رئیس یک بانک 
بزرگ که کارشناس محترمی است هیچ دینی ندارد.» از اين شگفنتر» اين اعلام ک. است که 
پرونده او یکی از بسیار پروندههاست» و می‌فهمد که این پرونده نمونهوار و نوعی است. تا 
راز آلود و فوقالعاده شده است و هیچ چیز از اين و اقعیت نمی‌داند که اين روند «علیه عده بسیار 
زیادی» است. و چرا دادگاه در یک آپارتمان شخصی تشکیل می‌شود؟ چرا به جای بازجویی و 
روی یقه کتشان دارند» که ک. تا اخر کار متوجه آن نمی‌شود؟ آن برخورد احساسی میان زن 
تردیدی نمی‌توان داشت که در این صحنه نویسنده می‌خواهد واقعیتی مستقل را از خلال تصاویر 
عرضه کند» چون نعداد وقایع و واقعیتهای دلبخواهی یا حتی وقای و وافعیتهای متناقض و نیز 
اشارات و گفتارهای متتاقض شگفتآور است. اما دقيقا به دلیل همین دلبخواهی بودن - یا بهظاهر 
دلبخواهی بودن این چیزها - است که کافکا به کمک آنها عناصر کاملاً بیربط به هم را کنار هم 
قرار می‌دهد و همین منجر به تفسیرهای غلطانداز بسیاری شده است. 

ترس دروننگر انه کافکا. با آن نامزدی‌اش در برلین» دربار ه شیو ه زندگی‌اش. درباره احتمال ادامه 


دادن کار نوشتن در شبهاء گریبانش را می‌گیرد. سفر طولانی او به آن هتل در برلین نوعی 
پیشآگهی از سرگردانی یوزف ک. به هنگام جستوجوی مکانی است که برای بازجویی به آن 
دعوت شده است. امّا پوزف ک.. برخلاف کافکا» از فرصت تشکیل دادگاه استفاده می‌کند تا 
دفاعیهاش را عرضه کند» با توجه به اینکه یوزف ک. چیزی از اتهاماتش نمی‌داند» يا از ماهیت 
آن دادگاه غریب» سخنرانی او را می‌توان با دفاعبه کافکا یکی گرفت. 

نخستین اعتراض کافکا این است: من آن کسی نیستم که شما گمان می‌کنید. من یک شوهر 
بهدردبخور نیستم» من هیچ علاقهای ندارم آن نوعی زندگی کنم که نامزدم می‌خواهد. بنابراین 
محاکمه شما بی‌معناست. امّا من آن را می‌پذیرم و تسلیمش می‌شوم چون با نامزدم همدلی دارم. 
شما می‌خواهید به من یادآوری کنید که من مدیون هستم» امّا من هنوز مدیون نشدهام. (تصور 
ازدواج همچون دینی بزرگ در ذهن کافکا جای گرفته است: «حالا وقت آن رسیده است که یک 
تسویه حساب بگیرم» یعنی تلاش کنم که ازدواج کنم. و با توجه به سرمایه بزرگ زندگی که باید 
وارد اين کار کرد وقعیت اين است که اين سرمایه بزرگ کوچکترین نفعی به بار نمی‌آورد؛ 
همه چیز فقط یک دین بزرگ است...» این قطعهای است که در پایان «نامه به پدر» آمده است.) 
غرابت و بی‌منطقی رویاگونه بسیاری از نوشتههای کافکا» که با استنتاجهای بسیار منطقی و 
توضیحات سرد و اقعءی‌اش در تضاد است. دقیقا ناشی از این اعمال اصلی و تجربههایی است که 
با شکل ایماژیستی‌شان درمی‌آمیزد» ناشی از امتزاج جهان تجربههای واقعی اصلی با جهان 
افسانهای است که در نتیجه» شکل این تجربهها را از یک استفاده يا تمثیل بدل به یک چیز نوعا 
کی یک ماه لن لس امس اوق م8 معا یرو عوووهای درل 
کافکایی نیست. بلکه در ضمن منشاً فوران هماهنگی و انسجام این جهان است. یعنی» از منظری 
که ظاهرا داستان از آن منظر بازگو می‌شود» یا مسئلهای که از آن منظر دیده می‌شود نیز 
دگرگونه می‌شود. اگر بوزف ک. به صورت همزاد کافکا پا به این جهان می‌گذاشت و محاکمه 
راز آلودش تصویری می‌بود از شخصی‌ترین «محاکمه» خود کافکا» ممکن نبود بتوان اين توازی 
را در سرتاسر ساختار رمان حفظ کرد. یوزف ک. در عين حال یک آدم مجرد است و حرفهاش 
هم حرفهای نظیر حرفه خالق اين اثر است. امّا ابعاد کامل او را ندارد -یعنی آن شخصیت دوّمی 
که فقط به نوشتن فکر می‌کند» شخصیت دوّمی که فرانتس ک. کارمند و شوهر آینده» با آن تا 
زمانی که به زانو دربیاید» مبارزه می‌کند» و به خاطر اوست که همه امیدش را برای آنکه 
«محاکمهاش» را از طریق امتیازدهی دو جانبه به پایان برد از دست می‌دهد. یوزف ک. 
نمی‌تواند این شخصیت دوم را داشته باشد» يا دست کم نمی‌تواند آن را به ریت برساند» چون با 
اینکار خالق او هر آنچه را که می‌خواست در خفا نگه دارد آشکار می‌کند » هرآنچه را که خالق 
او می‌ترسید از دست بدهد آشکار می‌کند» یعنی آن شخصیت خصوصی و در خلوتش را. 
بنابراين» موقعیت یوزف ک. فقط می‌تواند یک حکایت جزئی از «محاکمههای» واقعی فر انتس 
ک. باشد. 

فرانتس ک. برای چسبیدن به خلوت خود. به شیوه زندگی‌اش» که در آن دست کم شبهایش 
منحصرا مال خودش بودند دلیل داشت. امّا چرا باید یوزف ک. به چنین چیزی بچسبد؟ آنچه برای 
فرانتس ک. قابل توضیح و روشن و شفاف بود» برای یوزف ک. غیرقابل توضیح و ناروشن و 
کدر می‌شود. انجا که فرانتس ک. منشا رنجهایش را می‌فهمید» یوزف ک. به راز برمی‌خورد. 
آنجا که فرانتس ک. مبارزه می‌کرد تا در نوعی از زندگی با دیگران (و با خودش) مشارکت 


جوید برایش مسلم بود که میان دو شخصیت در حال جنگ دوپاره خواهد شد. یوزف ک. 
نهایتش م به حکایت کشیش از نگهبان و مردی که با قانون مواجه بود» گوش می‌دهد» حکاینی که 
در آن نگهبان و آن مرد از طریق برخورد علائقشان به هم ربط پیدا می‌کنند» یعنی از طریق 
مبارز های که در آن. آن مردی که می‌خو اهد و ارد قانون شود هر گر تموتر اند در تکهبان فان آید» 
حال آنکه قراس کی رای توت میتفر زه م یکره بر ایررمعای زندگی‌اش» برای 
آزادی‌اش» و بوزف ک. بهعکس فقط برای شهرتش مبارزه می‌کند و فقط می‌کوشد به زندگی 
سابقش بازگردد - آن زندگی سابقی که نتنها چیزی که می‌توان دربارهاش گفت این است که منظم 
و مرتب و متناسب بوده است. فر انتس ک. هیئت قضاتش را می‌شناخت و از حکم محکومیتش با 
خبر بود؛ یوزف ک. هیچعدام از اینها را نمی‌شناسد و نمی‌داند» و مکرر در مکرر تلاش می‌کند 
درکی از این دو بهدست آورد. فرانتس ک. ماهیت سرنوشتساز تهاجمش را می‌دانست» چون آنچه 
محل نزاع بود همین بود. یوزف ک. هیچ چیز جز تحقیر و خفتش را درنمی‌یابد. اما درست 
همانطور که فرانتس ک. نمی‌توانست لکه ننگ تهاجمش را تحمل کند» یا خودش را در برابر 
چشمان آنهایی که نظام ارزشی دیگری, نظام قانونی دیگری را به رسمیت می‌شناختند توجیه کند» 
یوزف ک. نمی‌نواند از تحقیر و خفت و احساس شرمش رها شود و جان به در ببرد. 

اينکه کافکا نمی‌توانست خودش را به قدر کافی و به طور کامل از خویشتنی که در قهرمانش 
هدجه کم وم رمیتهما جاجلن ورف کب تشون رغال ؟ یکی از گناهی را که 
فرانتس ک. احساس می‌کرد به دوش می‌گیرد» یعنی این گناه که هميشه «زندگی‌اش یک زندگی 
دست بیستم بوده است» و علاوه بر آن» یک ودکیر بزاع قتفی که میم ار کی تدارن 4 انگار که 
این توانایی به او عطا شده بود که» در پایان کار آن نوری را که از قانون می‌تابد ببیند» نوری که 
او خودش هرگز واقعا در پی یافتتش نبود. 

امَا؛ محاکمه درباره گناه نیست. بهعکس» محاکمه قهرمان را چونان مردی می‌نمایاند که عافلگیر 
شده است و حریمش را شکستهاند؛ بک قربانی و نه یک جانی. یوزف ک. به دنبال یافتن گناهش 
نیست؛ | و به دتبال راهی برای دفاع کردن از خویشتن است . و چون بی‌گناهی او آشکار است 
(اتهامات او هرگز حتی اقامه نمی‌شود)» پس از وهله نخست به دنبال جایی است که بتو اند در آنجا 
دفاعیهاش را عرضه کندء یا به دنبال کسانی که بتوانند به جای او دفاعیهاش را عرضه کنند. 
یوزف ک. به مرگ محکوم می‌شود» نه به دلیل گناهش بلکه به اين دلیل که دادگاه متعصب. کر » 
دست نیافتتی» و در اعنقادش در لحظه ایراد اتهام پابرجاست. یعنی اين اعنقاد که متهم مجرم است 
و بنابراین باید محکوم شود. به عبارت دیگرء «یک جلاد کافی است تا جای همه اعضای دادگاه 
را بگیرد.»(۳۹) 

هر قدر که دادگاه راز آلود باشد» هر قدر که هینت حاکم بر دادگاه دستنیافتتی باشد» باز هیچ چیز 
متافیزیکی را در خودش پنهان نمی‌کند: اين دادگاهی انسانی است» حتی اگر نوعی حضور داتمي 
همهمکانی به ان اعطا شده باشد» قضات ادمهای بیهوده. خوره فاسد» و بیچار های هستند. قدرت 
آنها در قدرت نهادی است که در آن کار می‌کنند » در سلسله مر اتب آن» به تعداد افر ادش» در نفود 
پنهانشان» و در بی‌میلی یا ناتوانیشان برای شنیدن سخنانی که متهم بر زبان میر اند , تا به آخر 
پوزف ک. از بی‌گناهی‌اش مطمنن است . «چگونه ممکن است انسانی آضیلا گناهکار باشد؟ مگر 
نه اينکه همه ما انسان هستیم» و هر کداممان شبیه آن دیگری...» امّا یوزف ک. می‌داند که «هر 
کسی که سهمی در اين دادرسی دارد نوعی پیشداوری نسبت به من دارد... و وضع من بنابر این 


وضع دشواری است.»(۴۰) با اینهمه» در لحظهای که و ارد اتاقی می‌شود که محاکمه باید در آن 
انجام شود» تسلیم این احساس می‌شود که هیچ بختی برای رهایی ندارد. آگاهی و اینکه اوست که 
باید محاکمه شود و همه از آن باخبر هستند در او احساسی از اضطر اب و مورد تعقیب بودن به 
بر حاصل کار دادگاه تأثیر بگذارد و بنابراین حاضر باشد به دفاعیات او گوش فرا دهد. اما 
کوششهای او هیچ نتیجهای در بر ندارد. این بی‌تمری - اين و اقعیت که او می‌داند تلادشهایش برای 
دفاع از خودش بیهوده است - دست کم تا حدودی توضیحدهنده تسلیم شدن ناگهانی یوزف ک. به 
سرنوشتش و نشستن به انتظار جلادانش است. 

نبرد میان دو خویشتن در درون فرانتس ک. هرگز پایانی ندارد» چون هیچیک از آن دو 
نمی‌توانند عوض شوند یا با هم به توافق برسند» «بی‌انکه ویران شوند.»(۴۱) یوزف ک. به دنبال 
راه بیرونرفتی از محاکمهای است که به نظرش عبت است. حال آنکه فرانتس ک. می‌داند که 
گریز بیهوده است. می‌داند که به یک معناء مرگ می‌نواند آسودهاش کند» و نقطه پایانی بگذارد 
بر مبارزهای که نیروهای او را می‌فرساید. فرانتس ک. مشتاق بود قدم به آن معدن متروک 
بگذارد و همانجا بمیرد» اما چون یوزف ک. به نحوی جدایی‌ناپذیر به او متصل شده است. و نه 
فقط در مبارزهاش, بلکه در آگاهی‌اش بر اینکه او نمی‌تواند بودیگری زندگی کند» یوزف ک. در 
معدن می‌میرد بی‌آنکه چیزکی از جرم و جنایتش دستگیرش شده باشد؛ او فقط با یک احساس 
تحقیر و خفت می‌میرد. «انگار که احساس شرم می‌بایستی همواره همراه با او بقا داشته باشد.» 
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به نظر می‌رسد کل زندگی کافکا نوسانی بود میان دو اضطراب: ترس از تنهایی و ترس از 
صمیمیت. که می‌توانست او را از جهانش و از توانایی‌اش برای نوشتن محروم کند. هرازگاهی 
دست به تلاشی زد تا با یک نفر دیگر نامزد شود و اين بار شخص مورد نظرش یولیا 
ووریزکووا بود» امّا آنچه او را مجذوب این دختر می‌کرد احنمالا چیزی بیش از تلاش 
استیصالمیزش برای پایان دادن به تنهایی‌اش نبود. 

در من سی و هشت سالگی» یک بار دیگر از سر شور و شوق و استیصال کوشید با زیستن با 
زنی که عاشقش بود از انزوایش بگریزد و با ازدواج زندگی‌اش را به ثمر بنشاند. 

کافکا اين آخرین رابطه عاطفی مهمش را به همان طریق معمول آغاز کرد؛ با نامههایی که نقریبا 
هر روز از مرانو به وین می‌رفتند و بازمی‌گشتند» نامههایی که میان کافکا و میلنا یسنسکا رد و 
بدل می‌شد. ما شباهت این ر ابطه به رابطههای قبلی تا جایی که ادامه یافت فقط شباهتی ظاهری 
بود. میلنا نخستین زنی بود که کافکا در تمام طول عمرش به او برخورده بود که می‌توانست 
نگاهی به جهان او بیندازد» واردش شود و نوشتههايش را درک کند (میلنا مترجم بود)؛ و 
نخستین زنی هم بود که جهانی غنی از آن خود داشت که به کافکا عرضه کند. میلنا کسی نبود که 
کافکا از طریق او «صرفا بتواند گفتوگویی با خودش را پیش ببرد»»(۴۳) چنانکه مثلا در مورد 
فلیسه باوثر بود. 

اما این زن این «آتش زنده... و در عین حال بسیار نجیب» شجاع» و عاقل»(۴۳) که کافکا فکر 


می‌کرد می‌تواند عاشقش باشد و شاید کودکانی از او داشته باشد» از همه آن دیگرانی که کافکا 
پیشتر دیده بود متفاوت بود: از لحاظ پایگاه اجتماعی» از لحاظ پیشینه» و از لحاظ سن و سال. میلنا 
ازدواج کرده بود» چک بود» و سیزده سال جو انتر از عافکا, علیر غم این موانع» ر ابطه آنها او ج 
گرفت و پس از نامهنگاری‌هایی که چندین هفته طول کشید با هم در وین ملقات کردند و چند 
روزی را با هم گذراندند» که در طی این روززها کافکا ظاهر ا اضطر ابهایش» خستگی دانمی‌اش» 
و حتی بیماری‌اش را به دست فراموشی سپرد. «تمام روز بالا و پایین می‌دوید» زیر آفتاب قدم 
می‌زد؛ حتی یک بار هم سرفه نکرد» با اشتها و فراوان می‌خورد و مثل یک سگ می‌خوابید. 
خلاصه سالم و سلامت بود.»(۴۵) 

کافکا از وین افسون شده و دگرگون شده بازگشت. ناگهان پر از عزمی برای تصاحب میلنا و 
گذر اندن باقی عمرش با او شده بود . مردی که هميشه نامههای شخصی را به ملاقاتهای شخصی 
ترجیح می‌داد» ناگهان نوشت: «هر نوشتهای به نظرم بی‌ارزش می‌آید» و واقعا هم چنین است. 
احتمالا بهترین چیزی که می‌تواند برایم اتفاق بیفتد این است که به وین بروم و تو را هم با خودم 
ببرم. و شاید هم همین کار را بکنم حتی اگر این چیزی نباشد که تو می‌خواهی.»(۴۶) آماده بود 
که با او فرار کند و او را از آغوش شوهرش برباید. نقشه دیدارهایی را کشید» اين بار هم در 
شهر مرزی آلمانی گمونت. اما در نامههایی که جزنیات وعدههای دیدار را توصیف می‌کرد» آن 
ترسهای قدیمی - از دیداری صمیمی و خصوصی. از «نیم ساعتی گذر اندن در رختخواب» - بار 
دیگر کمکم رخ نمود. «جدای از همه اینها» از آن وحشت دارم.»(۴۷) 

اضطر ابش بیشتر شد و سبب بیخوابی. شش هفته پس از دیدارشان در وینء آن دو باز همدیگر را 
دیدند. این «بدترین دیداری بود که می‌توانست رخ دهد». اين جمله در خاطرات دفتر میلنا آمده 
است. «آن میلنای سرزنده» پرشور» و بی‌طاقت. و آن کافکای بیمار» محتاط. و فوقالعاده بی‌شور . 
هیچ چیز رخ نداد.»(۴۸) پس از آن ملاقات بدیمن در گمونت. کافکا به نحوی اجتتابناپذیر به 
همان حال تنهاییاش عقب نشست («عشق همین است» همین که تو چاقویی هستی که من دانما در 
زخمهایم پیج و تابش می‌دهم»(۴۹)). 

«تو هم حق داری که آنچه را که من اکنون انجام دادهام در همان مقوله چیز های سابق قرار دهی: 
من نمی‌توانم هیچگاه جز همانی باشم که هستم و همان زندگی را همیشه به سر ببرم. همه آن 
چیزی که عوض شده است این است که حالا من تجربهای دارم و دیگر تا زمانی که تا نهایت 
خرخرهام را نفشارند جیغ نخواهم کشید...»(۵۰). نامهنگاری‌ها چند ماه دیگر ادامه پیدا کرد - 
نامههایی پر از ترس. اتهامزدن به خود» نومیدی» و افسردگی - نا آنکه کافکا دیگر جواب نامهها 
را نداد. بازگشت کافکا به تنهایی‌اش تمام و کمال بود. «بهندرت می‌توانستم از مرز میان تنهایی و 
معاشرت بگذرم. واقما پهندر باب در مقیامن 9 وضع من جر بز هر تون کرو ری چاه سر من 
زیبا و پرغوغایی بود.»(۵۱) آخرین کار های بزرگ کافکا» «لانه»» «هنر مند گرهشگی 0 و 
فراتر از همه قصرء حاصل این دوره تنهایی و انزوای بی‌حد و حصر پپش از مرگ بودند. 


۷ 


موقعیت اولیه در قصر. واپسین اثر بزرگ (و ناتمام) کافکاء موقعیتی است که به عکس موقعیت 
اولیه در محاکمه است. صحنه آغازین محاکمه در سحرگاه است» صحنه آغازین قصر در شامگاه. 


یوزف ک. را در آپارتمانش در شهر در تختخواب غافلگیر می‌کنند. در قصر مساح زمین» ک.» 
به دهکدهای غریب می‌رسد» و در جستوجوی تختخوابی برای آرمیدن است . اقامتگاهی که پیدا 
می‌کند بسیار درب و داغان است فقط یک تشک کاهی روی زمینِ یک قهوهخانه است که 
مشتری‌ها هم هنوز همانجا نشستهاند؛ به عبارت دیگرء اصلا خلوتی شخصی در کار نیست. ۹ 
آدمی است افتاده» و روی همان نتشک کاهی در از می‌کشد و خوابش می‌برد. اندکی بعد» یک 
مأمور جوان نکانش مید هد » بیدارش می‌کند» و از او می‌خو اهد جو از اقامت شبانهاش را ار ائه 
کند ‏ ی , حیرت می‌کند. از پاسخ او پیداست که اصلاً نمی‌داند کجاست. با این حال مرد جوان را 
با قاطعیت رد می‌کند و اعلام می‌کند که مسْاح زمین است و شخص خود کنت او را دعوت کرده 
است ‏ 

اما آیا ک . واقعا مساح است؟ پس از سو عتفاهمی مختصر » وقتی که مأمور هویت او را احراز 
می‌کند» به نظر میرسد که نهتتنها مأمور جاخورده است. بلکه خود ک. هم به حیرت افتاده است- 
«پس» قصر او را به عنوان مساح زمین به رسمیت شناخته است. این برای او از سویی 
ناخشنو دکننده است» چون قصر کاملا از احو ال او باخبر است . همه بختهای احتمالی را سنجیده 
است و با لبخندی این توانآزمایی را پذیرفته است؛ اما از سوی دیگن » بسیار هم خشنودکننده است. 
چون اگر تفسیر او درست باشد او را خیلی دستکم گرفتهاند و آزادی بیشتری خواهد داشت که 
دست به اعمالی بزند که کمتر امیدشان را داشت. و اگر آنها منتظر بودند که با آن تبخترشان در به 
رسمیت شناختن او به عنوان مساح زمین مر عوبش کنند» سخت در اشتباه بودهاند.»(۵۲) 

این قطعه نقل شده از متنهای نوعا «کافکایی» است» منتی که بسیاری از بی‌منطفی‌های آشکار را 
پنهان می‌کند. چرا ک. مرعوب و مغلوب این مسئله شود که او را در قصر یک مساح زمین 
می‌شناسند؟ او يا مساح هست. و در این صورت دلیلی برای حیرت کردن او وجود ندارد. یا 
پذیرفته و حتی بر این فریب او صحه گذاشته است؟ چگونه می‌توان این جمله را تفسیر کرد: «[ 
قصر ] بالبخندی این توان آزمایی را پذیرفته است»؟ آيا ک. به دهکده آمده است تا مساحی کند یا 
درگیر یک مبارزه شود؟ اگر آمده است درگیر یک مبارزه شود اين مبارزه بر سر چیست؟ و 
سرانجام» چرا باید اين واقعیت که انها در قصر مقام و موقعیت او را می‌پذیرند» بعنی می‌پذیرند 
که مساح زمین است باید نشان دهنده «برتری تبخترامیز» قصر باشد؟ 

باز » درست مثل آثار پیشین» «بی‌منطفی‌هایی» هست که ناشی از تفسیر در دو سطح متفاوت 
است: سطح تجربه بلافصل» و سطح ایماژیستی که تجربه پنهان بدان دگرگونی پیدا کرده است. 
ک. خودش را کسی معرفی می‌کند که نیست. (در اینجا هم موقعیت برعکس محاکمه است که در 
آن فقط دادگاه است که بر اين باور است که یوزف ک. آن کسی است که نیست.) ک. در قصر 
هرگز هیچ چیزی را در دهکده مشاحی نمی‌کند. او هیچ ابزاری ندارد. با دستیارانش صحبت 
می‌کند» اما از دستیارانش هیچوقت خبری نمی‌شود و ظاهر نمی‌شوند. حتی می‌گذارد کلامی 
راجع به زن و بچههایش برزبانش بلغزد. امّا اين کار را می‌کند تا دیگران را درباره هویتش 
گمراه کند. ک. به دهکده نیامده است تا مساحی کند» بلکه آمده است تا بجنگد: کسی منتظر ک. 
است. اما نه به عنوان مساح زمین, بلکه به عنوان رقیب» و با امتیازی روحی و روانی و لبخندی 
که این امتیاز را به رخ او می‌کشد. این رقیب بعدها معلوم می‌شود» که مأموری است که کافکا 
او را 121017»[می‌نامد - 1120 در زبان چک به معنای «فریب» است. امّا چرا این فرد صاحب 


شأن در قصر یک برتری روحی و روانی بر ک. دارد و نه» چنانکه از مقام و موقعیت او انتظار 
می‌رود» یک برتری از لحاظ قدرت؟ اگر ک. به برتری روحی و روانی رقییش فکر می‌کند» این 
صرفا اشارهای است به اين و اقعیت که مبارزهای که انتظارش می‌رود صرفا یک مبارزه قدرت 
نخواهد بود» بلکه در سطح دیگری کلاً رخ خواهد داد. علاوه بر اين» این فرض ک. که رقیيش 
تواناتر است نشان می‌دهد که ک. پیشاپیش می‌داند که با چه کسی در کشمکش است. 

سوال اساسی این است: هدف مساح در مبارزه چیست؟ چرا رنج سفر به این محل غریب و 
ملالاور را برخود هموار کرده است تا وارد این نبرد شود؟ 

صحنه آغازین به ما می‌گوید که هدف ک. از نبرد و عزم او برای مبارزه چیست. ک. می‌جنگد تا 
از تتهاییش بگریزد؛ تا جایی در میان مردمان پیدا کند» تا نشان دهد توانایی پیوستن به جمع را 
دارد. روشن است که منظور کافکا در اینجا چه بوده است: یافتن شهامتی برای زیستن با کسی 
دیگر» یافتن نیرویی برای زیستن با یک زن, غلبه بر اضطرابش از صمیمیتی مشترک. بر 
پاساختن خانهای و خانوادهای» به ثمر رساندن زندگی خودش. و بنابراین وارد شدن در قانون [ 
شریعت ]. 

درست همانطور که «در سرزمین محکومان» و محاکمه از نامزدی او با فلیسه باونر الهام گرفته 
بودند» انگیزه نگارش قصر هم از تجربه دردناک عشق شکست خورده او به میلنا یسنسکا نشنت 
می‌گیرد» عشقی که «قدیمترین» عمیقترین» و پریشانی‌آورترین تجربه در زندگی کافکا 
بود.»(۵۲) 

قهرمانان آن دو اثر نخست صرفا قربانیانی هستند که دلشان می‌خواهد از سرنوشتشان بگریزند و 
ژندگهشان .را تجات دهند: حال. آنکه قهرمان فصن داستانین با تیتی خلاف آن گهرمانان آغاز 
می‌شود. او می‌خواهد زندان تنهایی‌اش را بشکند و ارباب سرنوشت خویش شود و بر موانعی که 
مانع از ورود او به قصر هستند غلبه کند. 

درست همانطوری که سرنوشت یوزف ک. در جریان محاکمه است که قطعیت پیدا می‌کند» یعنی 
در جستوجوی بیهودهای برای پیدا کردن مدرک گناهکاری او» در جستوجوی [ احراز هویت 
[هیئت قضات» و در جستوجوی [ تنظیم] دفاعیه» درست برهمین وجه سرنوشت ک. این مساح 
زمین» در کوشش بیهوده ولی توأم با عزم و اراده او برای ورود به قصر قطعیت پیدا می‌کند» یا 
دستکم در تلاش بیهوده او برای سخن گفتن با کلام (161200) نیرومند. 

ک. با اين نیت پا به داستانش می‌گذارد که برای سرنوشتش بجنگد» بنابر این رفتار او کیفیاتی دارد 
که در رفتار دیگر قهرمانان آثار کافکا مشاهده نمی‌شود. او حتی برنامهای برای نزدیک شدن به 
قصر دارد. خوابش را می‌بیند که چگونه از دو سرنوشت احتمالی که می‌توانند در برابرش قرار 
گیرند - بعنی یا مثل روستاییان معادن یک کارگر روستایی شود یا به عکس» کسی شود که 
بیرون از اين جمع می‌ایسند» و فراتر از بقیه» امّا کاملاً دستخوش رحمت یا خشم قصر - دست به 
این انتخاب می‌زند که کارگر روستایی شود. «فقط در هینت یک کارگر روستایی» کاملا تا جای 
ممکن دور از حوزه قصر. می‌تواند امید داشته باشد که در خود قصر جایی به دست بیاورد.» 
خواب این را می‌بیند که به روستاییان نزدیک شود چون «آن وقت همه راههای ممکن به روی او 
باز خواهند شد.»(۵۴) ک. فکر می‌کند در مبارزهاش با مأموران قصر موفق خواهد شد چون 
«هر قدر هم اين مأموران سازمانيافته باشند» تنها می‌توانند از منافع دور و نامرئی اربابان دور و 
نامرنی حفاظت کنند» حال آنکه ک. در حال جنگیدن برای چیزی است که به نحوی حیاتی به او 


نزدیک است و برای خودش است. و علاوه بر اين» دستکم در همان آغاز با انگیزهای مشخص 
پیش می‌رود و ابتکار عمل را در دست دارد» چون شخص حملهکننده است.»(۵ ۵) 

را تعیین کند» و خو ابش را می‌بیند که این شخص را در لحظهای ملاقات می‌کند که حال از ادی و 
رهایی به او دست داده است: «. همین کافی است تا ببینم کلام من چه تأثبری بر او می‌گذارد» و 
اگر تأثیری بر او نداشت. با اگر اصلا کلام مرا نادیده گرفت» من به دو صورت این رضایت 
خاطر را خواهم داشت که آزادانه با مردی بزرگ حرف زدهام.»(۵۶) اما در عين حال؛ او 
بدگمان است که این ملاقات - درست مثل هر چیز بیرونی دیگر -نتواند سرنوشت او را دگرگون 
کند» با بر حاصل مبارزه او اثر گذارد. 

در یکی قوی‌ترین صحنههای کتاب» ک. تصمیم می‌گیرد» در حیاط قهو هخانه» منتظر کلام 
(حصصصتع>1) بماند» جایی که کالسکه منتظر و اماده است تا کلام را به قصر برگرداند. اما کلام 
فد ی جرا ماقلت با که قارب وق که کی اه بش قاس ها مشک و دک شاسور تون 
پایهتر برای ترک حباط سر باز می‌زند» راننده کالسکه مجبور می‌شود» دوباره» اسبها را از 
کالسکه باز کند. اما ک. همچنان به انتظار می‌ایسند. احساس می‌کند «انگار آخرین نفر از این 
آدمها هم هر رابطهای را با او گسسته است. انگار حالا آزادتر از هر زمان دیگری است. آزاد 
است که در این مکان ممنوعه برای او تا هر زمانی که بخواهد منتظر بماند. به نوعی از آزادی 
رسیده است که کمتر کسی به آن رسیده بوده است. انگار هیچکس او را لمس هم نمی‌کند و از 
خود هم نمیر اندش؛ امّا و این اعتقاد هم در او به همین قوّت است در ضمن. انگار دیگر هیچ 
چیزی بی‌معنا نیست؛ هیچ چیزی بیش از اين آزادی» اين انتظار» و اين نقضناپذیری نومیدانه 
نیست.»(۵۷) 

امّا به نظر میرسد این کلام (11200) قدر تمند» که ک. وز فقط یک نطر, از سورخ کلیه نیده 
است» تنها کسی نیست که پیشاپیش از ورود او با خبر شده است و آشکارا تصمیم گرفته است که 
پای ک. هرگز نباید به قصر برسد. آن مستخدمه بارء فریداء هم ظاهرا منتظر ورود ک. بوده 
است: در جواب ک. که به اشارتی می‌گوید او نیم ساعت بیشتر نیست که او را دیده است» و 
بنابراین او نمی‌تواند همه چیزش را درباره خودش به او بگوید» فریدا جواب می‌دهد: «آه» من 
همه چیز را درباره شما می‌دانم» شما یک مساح زمین هستید.»(۵۸) فریداء که تا آن لحظه 
معشوقه کلام (16121000) بوده است. یکباره دعوت ک. را می‌پذیرد و پس از آنکه پیشخدمتها را 
با یک شلاق از بار بیرون می‌کند با ک. عشقباز ی می‌کند. 

درست در لحظه همخوابه شدن با فریداست که سقوط ک. آغاز می‌شود. با آن تلاش بیهوده 
استیصالامیز برای به دست گرفتن مهار سرنوشت خویش در دست خویش. و برگذشتن از مانعی 
که بر سر راه خویش می‌بیند» برگذشتن از انزوایش و دست زدن به تجربهای بیگانه که هرچه 
بیشتر شبیه یک لعنت مرگبار می‌شود. دقیقا همین عشق جنسی است که به احساساتی مبهم و 
تناقضامیز در او دامن می‌زند. این عشقباز ی در محیطی آر ام و خلوت انجام نمی‌شود» در 
تختخواب یا حتی در یک اتاق جداگانه» بلکه بر روی زمین در همان محوطه بار. «در میان 
بشکههای کوچک آبجو و دیگر آت و آشغالهای ريخته به روی زمین». و وقتی همخوابگی تمام 
می‌گذارد تا در آنجا ول بگردد» سرزمینی دورتر از هر جایی که آدمها تا آن زمان در آنها ول 


گشتهاند. کشوری چنان غریب که حتی هوایش هیچ شباهتی به هوای وطنش ندارد» جایی که 
ممکن است آدم از شدت غریبگی در آن بمیرد» و در عین حال افسونش چنان است که آدمی فقط 
می‌نواند در آن پیش و پیشتر برود و خودش را بیشتر و بیشتر گم کند ۵۹(۰) 

ک.. این غریبه» که در آغاز دستکم نوعی احترام برانگیخته است و به موقعیتی تا حدودی مسنقل 
رسیده است» به سرعت بدل به یک مطرود در دهکده می‌شود و سر انجام فریدا هم ترکش می‌کند. 
آن شباهتهای چشمگیر میان سرنوشت رابطه کافکا با میلنا یینسکا و حاصل رابطه میان ک.» این 
مساح زمین» و معشوقه کلام (حصعک1)» فریداء منجر به این شد که ماکس برود ناشر چنین 
نتیجه بگیرد که 


در قصر به تأملی شکاکانه و منفی درباره رابطه عشقی میان کافکا و میلنا برمی‌خوریم... میلناء 
که در رمان در هیئت سخت کاریکاتوری «فریدا» ظاهر می‌شود» گامهای قاطعی برمی‌دارد تا 
کافکا (ک.) را نجات دهد؛ فریدا با او همخوابه می‌شود. با ک. در نهایت فداکاری و در فقر 
خانهای می‌سازد. امّا در عین حال همچنان شاد است و عزمی جزم دارد. می‌خواهد برای هميشه 
از آنِ او باشد و بدین ترتیب او را به سادگی و رابطه ساده و مستقیم یک زندگی صلدقانه 
بازگرداند - امّا به محض آنکه ک. رضایتش را اعلام می‌کند و دستی را که به سويش دراز شده 
است می‌گیرد» پیوندهای پیشین شرو ع می‌کنند به تأثیر گذاشتن ندز( روعش ار عفن و 
جامعه» و خصوصا آن آقای کلام (161000) مرموز» که تصویرش از روی شبح شوهر متکبّر و 
دیوگونه میلناء ارنست پو لاک ساخته شده است» شو هری که میلنا هرگز ترکش نگفت). بدین 
ترتیب آن خوشبختی که ک. از تهدل آرزویش را داشت سریعا به پایان می‌رسد» چون ک. آدمی 
نیست که نصفه و نیمه دل بسپارد و می‌خواهد که فریدا زنش باشد» و به تمامی از آن او... اما 
فریدا به او خیانت می‌کند و به محیط قصر بازمی‌گردد» همان قصری که از آن آمده بود...(۶۰) 


(کافکا واقعا نوعی برتری برای پولاک قائل بود. به ماکس برود می‌نویسد: «میلنا یک آتش زنده 
است» از آن نوعی که هرگز پپشتر ندیده بودم آتشی که علی‌رغم همه چیز فقط برای اوست که 
می‌سوزد... امّا این چه جور مردی باید باشد که می‌تواند شعلههای آتش را در او بیدار کند.» 
(۶۱)) ۱ 

امّا آن ارتباطهایی که ماکس برود برقرار می‌کند بسیار مستقیم هستند و پیچیدگی‌های روشی را 
که کافکا به کمک آن تجر بههایش را به بافت ایماژیستی داستان بدل می‌کند نادیده می‌گذارد. 

از آنچه از رابطه کافکا با میلنا یسنسکا می‌دانیم بر ما معلوم است که کافکا بسیار به دور از میل 
و تمنای ارانه تصویری منفی از این ر ابطه بود و اصلا نمی‌خو است گناه از هم پاشیدن این ر ابطه 
را به گردن میلنا بیندازد. اعتقاد کافکا به اينکه قادر نیست هیچ چیزی را در زندگی‌اش به نتیجه 
زطاتتخشی برستاند و از همه کنتن ر ابطیهای عقفیاشن راد باعت معشه که این نتیجهای از 
پیش معلوم باشد که که گناه شکست این رابطه فقط به گردن خود اوست. نامههای او به میلنا پس 
از آن ملاقات ناگوار و سرنوشتساز با او در گمونت گواهی بر اين مسئله است. 

مت رن سر ات وروی مین راط لها بک رن رک و وروی وکا 
مبارزه سرنوشتساز بود (یعنی همان مضمون بزرگ آثار کافکا). کافکا (در مورد رابطهاش با 
فک پگ ی مورا هرمن رهای اک قاری که هر مر 


ماشین شکنجه. در مبارزه با هیئت قضات رازآلود. در مبارزه با قصر در مبارزه با معمّای 
ازدواج - مهمترین موانع دشمنان بیرونی نیستند» یا حتی شرایط بیرونی. مشکل اصلی ضعف 
قهرمان است. ناتوانی او برای عبور از مرزی که خود قهرمان برای خودش معین کرده است 
ناتوانی او برای قانم کردن آن «من» دیگرش که اجازه بدهد این من وارد جایی شود که می‌داند 
منشاً یک تابش خاموشنشدنی است ‏ 

می‌شود. آنجا که ک. هنوز به نظر میرسد عزمش برای مبارزه جزم است. ک. پس از آنکه 
فریدا ترکش می‌کند» همچنان به مبارزه استیصالامیز فرسایندهاش برای رسیدن به قصر ادامه 
می‌دهد. پس از چند شب بیخوابی او را به قهوهخانه فرامی‌خواند تا مأموری را ملاقات کند که 
خبر هایی برای او دارد. اما ک. اشتباه می‌کند و از دری اشتباهی و ارد می‌شود. مأمور لورگل 
او را به درون دعوت می‌کند و بهتدریج نهتنها رازهای روشن اداره بوروکراتیک قصر رابرای 
او فاش می‌کند» بلکه راز مبارزه ک. را هم یرت 2 هی 9۳) » مبارزهای که در آن ظاهرا 
«فرصتهایی هست که در آن فرصتها با یک کلمه» با یک نگاه» با یک علامت اعتماد» می‌توان به 
چیزهای بیشتری نسبت به آنچه در یک تلاش همه عمري فرساینده به دست می‌آید» دست 
یافت.»(۶۲) پس از آن صحنهای که درباره روشهای بوروکراتیک بحث می‌شود» صحنه هرچه 
بیشتر و آشکارتر بدل به صحنهای عشقی می‌شود؛ و سرانجام فقط بقایای زبانی رسمی به نحوی 
زننده و زشت جو هر هر اصلی سخن را می‌پوشانند : یعنی اين معنا را که آن آدم ضعیف بخت این را 
ندارد که به تمناهایش جامه عمل بپوشاند. بدینگونه است که جهان توازنش را حفظ می‌کند. 

شاید به نظر بیاید که ماکس برود بر خطا بود که محاکمه و قصر را مقایسه می‌کرد و آنها را 
حکایتهایی شبیه هم و تمئیلی از دو اصل اساسی امّا متقابل می‌دانست: عدالت و رحمت. قصر 
اصلا یک رمان رحمت نیست. بلکه بیشتر مان رحمتی از کفرفته و تلفشده است» یک فرصت 
از کفر فته» یک شکست. 

ک.. مشاح زمین» برخلاف یوزف ک.. داوطلبانه در پی مبارزه است. و بنابراین از قصورش و 
بنابر این از گناهش آگاه است. بنابراین» چگونه ممکن است که مجازات نشود؟ و واقعا» آن 
مجازاتی که بر او اعمال می‌شود بسیار بیرحمانهتر از مجازاتی است که شامل حال یوزف ک. 
می‌شود. یوزف ک. درمیان شرارههای نوری که بر او می‌تابد و هرگز به دنبالش نبوده است 
می‌میرد. امّا به هر حال این شرارهها را میبیند. ک. مساح زمین» مبارزهاش را در میان 
شرارههای نوری به پایان مییرد که به دنبالشان بوده است. امّا این شرارهها را نمی‌بیند. 


۷1 


تتحضدی رین تجربههای کافکا - کشمکشهایی شکنجهبار و حلناشدنی که زندگی‌اش پر از آنها بود 
ی ان مسا سار مان که کار ها ای 
ناظرء محاکمه رازآلود» یا قصر. که مشکل می‌توان از آنها «رمزگشایی» کرد. چیزی از 
صداقت کار او نمی‌کاهند» و نافی این نیستند که اين تصاویر به موقعیتهای پایهای انسانی و 
اجتماعی ربط دارند. به عکس» اصالت تجربههای کافکا در زندگی‌اش به او این امکان را میداد 
که از چند بعدی بودن و تناقضات تجربههایش پرده بردارد» چیزی که از ج چشم اکثر افراد پنهان 


می‌ماند. یقیناء معنای «در سرزمین محکومان» را نمی‌توان به حکایتی محدود کرد که حکایت 
کوشش کافکا برای نامزدی بود. این حکایت در این وجه صرفا تجربه احتمال از دست رفتن 
آز ادی برای کافکا بود - تجربهای آشنا برای اکثر آنهایی که می‌خواهند داماد شوند. این تجربه او 
را واداشت تا این احساسش را در تصویری هولناک از مرد محکومی به دست دهد که قرار است 
او را روی تخت شکنجه بخوابانند. کافکا» در وجود فلیسه. که صرفا خواهان چیزی ستتی و 
عموما پذیرفته شده از او بود» بنیادی‌ترین نناقضهای زندگی را دریافت. آدمی» حتی با خیرترین 
نیات در جهان» و در تطابق با رسوم و با رضایت جامعه و رضایت وجدان خودش. شاید چیزی 
را بخواهد که دیگری آن را مرگبار ببیند. از فهم و پذیرش این مسئله تا رسیدن به تصویر افسر - 
آن اپراتور متعصب ماشین مرگبار - یک قدم بیشتر فاصله نیست» یعنی تا رسیدن به آن 
مکانیسمی که این افسر در خدمت آن است. به آن عشق می‌ورزد و با اعتقاد از آن دفاع می‌کند» 
و حتی حاضر است با افتخار در راه آن جان ببازد. و گام کوتاهی بیش تا به آن دادگاهی نیست که 
هر قدر پست و فاسد و بیچاره و مرگبار می‌تواند خودش را موجّه یا حتی عادل ببیند» یا حتی 
عموم مردم از آن چنین تصوری داشته باشند. 

کافکا شکستهایش را در زندگی شکستهایی مطلق مي‌دید. اکثر آدمها برای تصورها یا 
شکستهایشان عذر و بهانههایی پیدا می‌کنند و دلشان می‌خواهد باور کنند که می‌توانند مبارزهای 
را که واردش شدهاند قطع کنند» و از فرایندهایی که درگیرش شدهاند قدم بیرون بگذارند» و دیگر 
عاشق» شوهر» زن» پدر و غیره نباشند» یعنی دیگر گناهکار نباشد » حال آنکه کافکا مید انست که 
درست از لحظهای که پا به دادگاهش می‌گذارد یا وارد مبارزهاش می‌شود. دیگر بیرون رفتن از 
آن محال است. هیچ چیز را نمی‌توان متوقف کرد؛ از هیچ چیز» پس از آنکه آغاز شد. نمی‌توان 
پاپس کشید» زمانی که فرایندی آغاز می‌شود دیگر حنی بی‌ما» حتی بی‌آنکه ما بدانیم» ادامه پیدا 
می‌کند. اين یک وضع بشری مطلقا پایهای است؛ کافکا مطلق بودن آن را دریافته بود» و بنابراین 
با همین اطلاق تمام هم تصویرش می‌کرد. , 

بنابراین» اکثر تصاویری که کافکا پرداخته است» پیشگویانه در یک معنای عام صادق هستند» نه 
عامدانه» به اين ترتیب که اين تصاویر را ابداع کرده باشد تا در خدمت هدفش باشند (مثل کاری 
بی‌پرواء» و بیکوتاه آمدن تضادها را تجربه کند و بنابر این وجوه عامّی را که داتی هر موقعیتی 
بودند که بدان با می‌گذاشت. دریابد. از این تجربهها بود که آن تصاویری زاده می‌شدند که آنهمه 
نیرومند بودند و آشکارا بسیار دور از آن انگیزههای اصلی که وضوح یا حتی معنای اين انگیزه 
اصلی را معمولاً فرو می‌پوشاند و در هاله ابهام فرو می‌برد. 

کافکا اين تصاویر راء هم از منابع سنتی (حیوانشناسی یا اسطورههای کلاسیک) می‌گرفت و هم 
عمدتا - از جهان معاصرء از تجربه بلافصل خودش. بنابراین» در نوشتههای او به ادارات 
مدرن. دادگاههای مدرن» ماشینهای مدرن» قانون مدرن» و فراتر از همه به قهرمانان مدرن در 
شکل اسطور های‌شده برمی‌خوریم که در درون خودشان نهتنها واجد صفات شخصی خود نویسنده 
هستند» بلکه خصایل اکثر آدمهای دوران مدرن را هم دارند. تنهایی» احساس درماندگی و 
وانهادگی به رحمت قدرت و کسانی که در خدمت قدرت هستند. عطش سیری‌ناپذیر برای آزادی» 
و درعین حال» عطش سیری‌ناپذیر برای چیزی مطلق در جهانی که خدا از آن بیرون رانده شده 
است» یا دست کم در بوته تردید افتاده است» عطش سیری‌ناپذیر برای قانون و نظم» و احساس 


دانمی تهدید یا بیگانگی. 

و بدین ترتیب است که یک واقعیت ایماژیستی یا حتی اسطور های» زاده می‌شود. و اقعیتی که 
معانی تازه بسیاری دارد. این نگرش فقط در پی اين نیست که شرایط را روشن کند؛ بلکه به ما 
کمک می‌کند تا آثار کافکا را با روح و اقعی‌شان دریابیم و ارزیابی کنیم نه اینکه صرفا چیز هایی 
را به اين آثار نسبت دهیم که کمتر در انها وجود دارد: یعنی» تفسیری از جهان. بنا به سخن 
سر آمد منتقدان لقع چک. و اسلدو چرنی» «راسطور ه قطعا و اقعیت را روشن می‌کند... اما 
توضیحش نمی‌دهد» چون هیچ سروکاری با ارضای نیاز عقلانی ندارد و در ضمن نمی‌کوشد به 
هیچ طریق قابل محاسبهای از هیچ علتی هیچ نتیجهای بگیرد... سادهتر بگوییم» فلسفه و علم 
مجموعهای از پاسخها هستند به سوالهایی که عقل پیش می‌نهد. اسطوره و هنر مجموعهای از 
پاسخها نیستند» بلکه مجموعهای از تجارب هستند. زیستن امری درونی‌تر و بنیادیتر از پرسیدن 
و رسیدن به جواب يا نتیجه است.»(۴۳) 

تمرکز لجوجانه کافکا بر خویشتن» برتجارب شخصی‌اش و بر معنای زندگی‌اش» و توانایی 
فوقالعادهاش برای تصویر کردن کشمکشهای درونی‌اش در سطح تمئیلی» سبب می‌شد که او 
بتواند آثاری خلق کند که توجّه ما را معطوف اساسی‌ترین سوالهای مربوط به زندگی‌مان کند» از 
دگرگونی‌هایی که بر جهان بیرونی‌مان تأثیر می‌گذارند به دگرگونی‌هایی که بر روح ما اثر 
می‌گذارند» از فرایندهایی که در جهان می‌گذرند» به فرایندی - یا محاکمهای - که خودمان به 
تنهایی اجرایش می‌کنیم» از حکمهای دیگران به ناگزیری حکمی که در مورد خودمان صادر 


در زمانی که جهان غرق در تب جنگ یا غوغای انقلابی بود» در زمانی که حتی کسانی که 
خودشان را نویسنده می‌دانستند تسلیم اين توهم شده بودند که تاریخ بسی بزرگتر از انسان و 
حقیقت است» و اين توهم که اندیشههای انقلابی مهمتر از زندگی انسانی هستند. کافکا 
شخصی‌ترین فضای انسانی را ترسیم و از آن دفاع کرد. دیگران ضروری می‌دانستند که ملکوت 
را به محاصره درآورند و قصرها را برای رفاه نوع بشر به آتش بکشند» حال آنکه کافکا 
می‌ترسید انسان شخصی‌نرین و نهایی‌ترین خلوتش» راحت و آرام و سکوت رختخوابش را از 
دست بدهد ‏ 

در جهانی که اهداف بیرونی خودشان را در والاترین جایگاه نشانده بودند» جایی که انسان در 
سایه غولاسای آثار خودش و دورانهای انقلابی به نظر ازدسترفته می‌رسید» کافکا همچون آدم 
غریبی گرفتار وسواس جلوهگر می‌شود. در قیاس با توفان تاریخ که همه چیز را می‌روبد 
تجربهای که کافکا عرضه می‌کند نحیف است. تصاویری که کافکا نقاشی می‌کند در مقایسه با 
رنگارنگی زندگی به نظر کوچک و خاکستری می‌آیند» و قهرمانان او در کوششهای بیهودهشان 
برای رسیدن به پاسخ عادی‌ترین سوالها و برگذشتن از مرزهای مکانی که در آن زندگی می‌کنند؛ 
آن هم در دورانی که انسان به این باور رسیده بود که پاسخهای سوالهایی با اهمیت کهکشانی را 
یافته است. می‌نمایند. اما دقیقا به همین ترتیب بود که کافکا راه خودش را بهسوی تجربهها و 
احساسات بنیادین انسان معاصر گشود. 

ادبیاتی که رو بهسوی بیرون دارد. اکثرا» فریبنده است. چنین ادبیاتی توجه خواننده را بر اهداف 
بیرونی متمرکز می‌کند و بنابراین به امیدهایی کاذب يا به نومیدهایی سطحی دامن می‌زند. چنین 
چیزهایی در جهان کافکا اصلاً یافت نمی‌شوند؛ ادبیات کافکا نگاهش فقط رو به درون است. هر 


شخصی در جهان کافکا» مثل هر شخصی در جهان واقعی؛ زندگی به ظاهر آرام و منظمی دارد 
تا زمانی که نوبت به گذر او از آتش (اوردالی) می‌رسد. این لحظه به دست سرنوشت انتخاب 
می‌شود. يا تحت تأثیر تصمیم خود شخص. اما چنین لحظهای هميشه لحظه برخورد انسان با 
جهان است با مردمان که بیگانه هستند. بیگانههاء کارل روسمان» مرد محکوم در «در سرزمین 
محرمن ولو فک »و که این مس خ زضی »۱ مک صر دمی ند نها داوری می‌کنند» بر 
سر راه قرار می‌گیرند» نامه و یادداشت می‌فرستند» درباره زندگی یا آزادی بیرونی این افراد 
تصمیم می‌گیرند» آنها تماشاگران عشق. نومیدی» و عملجنسی هسنند , در آنها نه نفرتی هست. نه 
عشقی» و نه شفقتی. مرگ و زندگی در آنها درهم می‌آمیزد» درست همانطور که در قصر 
«زندگی و کار . .. چنان به همأميخته بودند که بعضا آدم به گمان می‌افتاد که اين دو جایشان باهم 
عوض شده است.»(۶۳) دفتر کار دادگاه» قصر » همه و همه مکانهایی هستند که - هماهنگ با 
تجربه - به این حسّ بیگانگی تجسم می‌بخشند» به اين دره پل نابستنی که میان مردمان دهان 
گشوده است. 

قهرمانان کافکا در مکانی حرکت می‌کنند که در آن ملاقات و برخوردی نمی‌تواند پیش بیاید» که 
در آن حتی آنهایی که باهم نزدیک هستند می‌توانند دشمن هم شوند» و بنابراین» در آن دستزدن به 
عملی معنادار ناممکن است. مثل هر کسی که امکان دست زدن به عمل از او دریغ شده است؛ این 
قهرمانان دستخوش نیروهایی هستند که نه می‌توانند بر آنها تأثیر بگذارند و نه می‌توانند آنها را 
درک کنند» و بایستی در هیئتی خصمانه بر آنها ظاهر شوند. چنین اشخاصی در اضطر اب و 
تردید زندگی می‌کنند. چنین اشخاصی درباره جهان دوروبرشان و درباره معنای زندگی‌شان و 
اضطر ابشان نسبت به اين زندگی هیچ یقینی ندارند. معنای زندگی» قطعیت آن, دانما در حال 
کاهش است» در حال فشرده شدن هرچه بیشتر و محصور ماندن در ابعاد شخصی. نا آنکه فقط و 
فقط یک نماد شخصی از آن باقی می‌ماند» یعنی آخرین مکان آزادی - یا دستکم خلوت شخصی - 
که همان رختخو اب است. و افراد ناخوانده» پیامآوران بیگانهای که ناآگاه و نادرگیر با این خلوت 
پناهگاهش محروم کنند» او را بیرون به جایی سرد بکشانند» جایی که بازهم بیشتر کتکش می‌زنند 
تا اینکه پیامآوری دیگر که به همان اندازه بیگانه و نامربوط است. از راه می‌رسد و خنجر را 
در قلبش فرو می‌کند. ۱ 

اگر چه اهداف متافیزیکی بسیاری به آثار کافکا نسبت داده شده است» قهرمان کافکاء فراتر از 
سنتی و میان تهی و هنجارهای حقوقی و بوروکراتیک. با نهادهای ساخته بشرء جایگزین شده 
ندارد جز امیدی برخاسته از فضای دروذی‌اش: «دستکم برای آنکه آز ادانه در برابر انسان 
قدرتمند سخن بگوید»» دست کم برای آنکه به اصالت هستی درونی‌اش آزادی ببخشد فارغ از 
اینکه جهان دوروبرش این تلاش را صرفا لجاجت يا حتی حماقت تلقی کند: برای زیستن توام با 
محکوم به مرگ می‌شود» برای جنگیدنی دائمی تا دستکم نوری اندک بر زندگی بتابد» تشعشعی 
مطلق که از قانون برمی‌خیزد: فراتر از همه» این معنای زندگی - یا مبارزه - برای ک.. این 


درست همانطور که داستان پرومتئوس اسطوره عصر فهرمانی در تاریخ بشری است» داستانهای 
تاریخ بشر؛ و درست همانطور که عمل پرومتتوس قهرمانی نمی‌بود اگر که ایثار و رنجش به 
تمام نمی‌بود» رنجی که می‌پذیرد و رحمت بی‌شان و کرامت عرضه شده به او را نمی‌پذیرد به 
همین ترتیب هم داستانهای ناقهرمانانه انسان محکوم دراز شده بر تخت ماشین شکنجه داستانهای 
یوزف ک. و ک.» مساح زمین» هم وجود نمی‌داشت اگر که ایثار و رنج فرانتس کافکا تمام و 
کمال بو ده فقظ آزن کی که مففقانه جازم مدهه: به صنحره‌های ر تجیو ی کقتد بو بای 
بدنش را خوراک عقابان کنند می‌تواند به انسان آن آتشی را هدیه کند که در میان کورهراههای 
تاریک راهش را روشن می‌کند. 


پی‌نویسها 
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۳۳۵۵6 ,۸62000012 مو[۱۷]۱۱۵82 1۵ فععتاماا مصعا۷ #«وا1۳0۵ مقاهک1 ۳۲۲۵۵2 
608 

۱161۵01024 ۷۵۲۵۷۵ 1 60فزاهانامر وتعطاه۳ رح مه تماما هک ۳۲۲۵۸2 
۷۲ ۷۱ ,62 

۳۳۵۵6 ,۸62000012 مو[۱۷]۱۱۵۵2 1۵ فععتاماا مصعا۷ #«وا1۳0۵ مقهک1 ۳۲۲۵۵2 
608 


4 
19 
2 
19 
6 
19 


فناهوه۲ رعصصوتت0طم۸ رفک ۳1282 .7 
8 ۳۲۵۵۱0۵ رمامعن0ه ۵ 0۴ ۲2۵۹0۵۲۲۵000 رق۵1 ۳۲۲۵۵۸ .8 
۵۵۵ ,۸۵۱۵1۲15۴۲8 و1۵1 ۳۵2 ,9 


۵۵ 101166 40 6۲5ام۱ رفک ۲۲۵۱۸ . 


م۳۵2۵ رقصصو0ط۸ مق‌الفک ص۳۴2 . 


. ۱۷2: ۲۲00, ۳۲۵۲2 1۵11 0608, ۳۲۵۵20۵ 6 

5 ۷۵۲ ۱۱۵۲۷ ,00۱5ظ صمعا0مطمو را ۲۷۵ ,1۱121165 ماک ۲۲292 . 
10. 

8 ۳۲۵۵0۵ رماممناتاه و 0۴ ۱2۵5۵۲۱۵000 رق]۵ک ۲۲۵۵۸ . 


۳۲۵۵۱6 ,۳۲۵۵]2 ۱۷۱2۵02 راومه )عهمتامو] م۵وعع۲ فط[ 1۱۵۲۵2۵81 طمتمد . 
08 
۳۲۵۵۵ رهاصطم0وعظ مرزفمصع۱ ما ماما مصما۱ و۱۳0۵ مقالفکا مصهز۳ . 
08 
10 . 

1۱010 

۲۲۵۴2 1۵۴18, 12121168, ۷۵1 

1010 


نومه( ,معنا۳۲۵ ما وتماامیا رق‌الفک ۳۲۲۵۵۸ 

2 ۳۲۵۵۶ ۵۱۷۵۵۲ ااممه۵) مق۵1 ۳۲۵۵۸ ۲۵۱۱02۵۲ ۳۲۱۵102 

1910 

6 ۳۲۵۵۱9۵ ,00601 م1۵12 ۳۲۵۵۸ ,۲۵0 ۷127( 

,۳۲۵۵6 م2060018عظ م[۱۷۲۱۱۵8۵ ما ماما مصهمال۱ «وام۱۳0 مقالقک ۳۲202 . 
608 

صناوطه۵( رمعتا۲۵ ما تماما رق‌الفک ۲۲۵۵۸ . 

1010 


10 
11 
12 
13 
14 
13 
16 
19 
17 
19 
18 


19۰ 
20. 
2 
22 
23 
24. 
2 


26 
19 
21 
25 


29. 0 

30. ۳۲۵۵2 1۵112, 12121165, ۷۵۱ 11 

31. 0 

32. ۳۲۵۲2 1۵11, 901165, ۳۲۵۵0۵ 4 

33. 0 

34. 0 

35. ۳۲۵2 1۵1162, 1۳6 1 

36. ۳۲۵۲2 1۵11, 901165, ۳۲۵۵0۵ 4 

37. 0 

38. 0 

39. ۳۲۵۴2 1۵1162, 1۳6 1 

40. 0 

41. ۲۲۵۵2 1۵۴12, 12121168, ۷۵1 

م۵( رهم۶۵۱1 ۵ فتعتامنا ]1۵ ۳۲۵۵۸ .42 

صاعده۲۳ رمع۳۵11 م1 وتمامنا ما 1۵6۲۲۵00۵00 رتتامصون و۲11 .43 

0 امین ,1920 ۱2۲ 02160 ۳۲00 ۱2 1۵ ۲عاع۱ 2 1۳۵ مقالهک1 ۳۲۵82 .44 
8 ,۳۲۵۵0۵ ,۸6206001 ,۱۷۲11682 10 ورع)۵]] ۱۷۲11686 10۵161 

,[۱۷۲۱۱۵۵ ما عععاما| مصفان پوتم‌ونا رل0عظ ها ما ف4اعصموعل هصم۱1 .45 
8 ,۳۲2۵۵2076 ,۸6206101 

۳1۵۵16 م2061012عظ ۱۷۲۱۱۵2 0 وععاما] ممعا ب«وامونا رقللهک ۳۲۵۵2 .46 
1968 

47.0 

9 ,۳۳۵۵۱۷6 ,قاومعوع1 ممع۱/:1 10 مقصصعآ) ص12 .48 

۳1۵۵16 م,2061012عظ ۱۷۲۱۱۵2 0 وععاما] مصعال ب«وامونا رمک ۳۲۵۵2 ,49 
1968 

50. 0 

51. ۳۲۵۴۸ 1۵112, 12121165, ۷۵۱ 11 

۵06۵1 ۱/۵ ۳0/1۲ م0صج ۷۷/۱۱۱۵ ها ۳2812060 ,موجن مظ] مق]۵1 ۳۲۵۵2 .52 
5 ,1000010 ,۱۷۷/۵۲۵2 

,[۱۷۲۱۱۵۵ ما عععااما مممان بوامهن ما صمتامم0 1 رصصهطا تیک ۲ رود 
58 ۳۳2۵۵06 ,۸62061012 

9۵06۵1 ۱ ۳0/1۲ م0صج ۷۷/۱۱۱۵ ها 2912060 ,موه مظ] مق]۵ ۳۲۵۵2 .54 
5 ,1000010 ,۱۷۷/۵۲۵2 

55. 0 

56. 0 

57. 0 

58. 0 


59. 0 

6 ۳128206 00601 مرق۵1 ۳۲۵۵۸ ,۳۲۵0 ۱/2 .60 

0 0عآمنان ,۱920 ۱۷2۷ 02060 ۲۵0ظ ۱۷2 ما تماما ه مهم رق‌الفکا ۳۲۲۵2 .61 
8 ,۳۲۵۵۱0۵ ,۸۵206۳012 رهم۱۱۱۵ ما وتعتاما] مصم۱ «وان0(] 

9۵06۵1 ۱/۲ ۳۵0/1۲ مضه ۷۷/۱۱۱۵ ها ۱2060ف2 رملافهن مظ ] و1۵1 ۳۲۵۵2 .62 
5 ,۱,۵00 ,۱۷۷/۵2۲۵۱۲8 

0ص ومععظ] سطمعهتنا ما۶۵ تصیعک‌مصط 2 هزموع 2 ننک رصع ۷20127 .63 
9 ۲۲۵۵۱۲۵ ,[۲۱۱۲۵۲۵۱۵۲۵ ۱۷۷/۵۲۱۵ ۱۵061۲ 18 5ع01ب0ه 

9۵06۵1 ۱ ۳0۱/1۲ م0صنج ۷۷/۱۱۱۵ ها 2912060 رملافهن مظ ] مق]1۵ ۳۲۵۵2 .64 
5 ,۱۵8001 ,۱۷۷/۵2۲۵۱۲۵ 


۱. مشابه این بیت فردوسی: «پی افکندم از نظم کاخی بلند/ که از باد و باران نیابد گزند.» 


